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I" PARTIE. 








































































COMME ON S'AMUSAIT -IAOIS. 




Le chevalier d'Aulnay aime prodigieuse¬ 
ment la dépense. Il a tous les vices et toules 
les qualités de ce dix-huitième siècle qui revient 
à la mode, depuis quelque trois ans, dans 
nos plafonds, nos romans et nos meubles; il est 
tout d'insolence, de galons dorés, de faste 
et de singularité dans sa toilette. 11 mène une 











vie qui charme tout le monde, excepté 1 ui, si, une 
bonne fois, il voulait avouer le fond des choses. 
11 emploie son revenu à satisfaire l'envie qu'il a 
de paraître un grand seigneur.La plus piquante 
mode qui ait fixé un instant l'inconstance 
française , le chevalier d’Aulnay s’est em¬ 
pressé de i'adopter; cette mode extravagante 
consiste à courir les rues le matin habillé en 
polisson. Cela est du bel air, d u fin du fin. Les 
gensdn bon ton , les agréables et les petits-maî¬ 
tres de tout rang ne veulent étaler que le soir, 
pour T Opéra, leurs cachets de montre , leurs 
dentelles et leur parure : à leur exemple, le che¬ 
valier d’Aulnay ne se montre plus que les 
cheveux en désordre relevés par un peigne, 
un petit chapeau sur l'oreille, la cravate de 
soie autour du cou, le frac de drap leste et 
court, bien boutonné ; la jambe ornée d’un 
bas de fil gris, et une petite badine à la main. 
C’est dans cet étrange équipage qu il entre 



































chez ses amis et ses maîtresses ; c'est-à-dire 
qu il imite les pi us jolis papillons de Paris, 
transformés pour le quart d’heure en che¬ 
nilles. 

Cette façon bizarre d’habillement, le che¬ 
valier ne l’a prise que pour ressembler au 
menu peuple et se ménager d agréables qui¬ 
proquos. 8a vie dans le fond est si ennuyée, 
si uniforme dans ses jouissances , qu’en se 
faisant ainsi un batteur de pavé il espère 
échapper à l’ennui du grand seigneur; c’est 
ce qui vous explique comment ce matin di¬ 
manche , jour ennuyeux s’il en fût, le cheva¬ 
lier d'Aulnay, Pair tout à la fois galant et 
tapageur, entre chez le mercier Grampart, rue 
dt la Comédie, pour acheter un peigne parce 
que le sien est tombé dans le ruisseau. 

— Il faut que vous ayez eu querelle ce ma¬ 
tin, mon brave homme , lui dit l'honnête Gram- 
oarl dont la porte est du reste entre-haillée 
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attendu que c’est dimanche. Asseyez-vous là, 
je vais vous donner un peigne... 

Cette épithète de n on èrar<? homme réjouit 
dans sa dernière libre le coeur du chevalier. 
Quant à la querelle supposée, il regarde son 
frac couvert d'éclaboussures ; et montrant le 
petit couteau de chasse qu’il porte au côté : 

— \ entre de biche, je vous jure, m’sieu, 
que la querelle a été bonne. Je buvais tout à 
l'heure, m’sieu, au cabaret de la Comédie, 
quand un des habitués trouva mauvais que 
j’eusse ce couteau de chasse au côté! Ventre 
de biche! m’sieu, lui dis-je, sais-tu bien que 
j’appartiens au chevalier d’Àulnay? Là-des¬ 
sus, m’sieu, je lui verse un pot de vin sur la 
tête. Le pot de vin tombe sur lui comme une 
ondée. ; veux l’èlrc un chien si je ne lui ai 
pas cassé la gueule et la mâchoire. Voilà, 
m’sieu. 

M. Grampart qui n est pas intrépide frémit 
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CD voyant les gestes dont notre chevalier 
accompagne scs paroles. Il ne doute pas 
que ce ne soit un piqueux de bonne maison» 
en pointe de vio, sans doute, mais qui peut lui 
être fort utile dans son commerce. Il lui 
montre de bons et solides gants de chasse, des 
chemises, des lias et des cravates. Le cheva¬ 
lier examine tout cela comme s’il y pre¬ 
nait grand goût, il loue la coulure et le tra¬ 
vail. 

— M. le chevalier sera tort content île 
vous, mais il n'y a qu'un petit malheur à tout 
ceci: mon maître est peu sensible aux messa¬ 
gers de votre sexe, il aime moins les mar¬ 
chands que les marchandes. Les grands sei¬ 
gneurs sont faits ainsi. J'aperçois dans votre 
arrière-boutique, monsieur Grampart, une 
jeune poulette qui ne peut-être autre que ma¬ 
demoiselle votre nièce, mademoiselle votre 
cousine, ou mademoiselle voire fille? 
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Le mercier ne répondit rien à cette ques¬ 
tion, qui semblait l'embarrasser. 

— Voici trois chemises et cinq paires de 
manchettes en Valenciennes qu elle peut ;ila- 
cer dans ce carton, monsieur Grarapart, elle 
le portera demain à midi, à l'hôtel de M. le 
chevalier dAulnay , à midi, entendez-vous, 
c’est l’heure ordinaire de soulever... 

Il ajouta niais très bas: Il demeure rue de 
La Vrillière, n° 0. 

Aille Olympe, jeune et belle personne de 
dix-neuf ans, devient toute rouge... Elle est jo¬ 
lie comme un cœur, bien que très pâle d'habi¬ 
tude; et malgré l’obscurité de l’arrière-boutique, 
il est très permis de supposer que rien ne lui 
manque. En effet, elle est déjà grande et bien 
formée, la peau fine et blanche, et les plus bel¬ 
les dents du monde. Le chevalier la lorgne 
en tapinois comme il lorgnerait à l’Opéra 
une belle amadryade . Tout d'un coup il 




























aperçoit, dans le renfoncement rie celte 
pièce, une autre ligure que celle de M 1 
'[ 'Ivmpe. C’est un racoleur à grandes guê¬ 
tres qui a l'air de lui mire l’amour. Peut- 
être cel homme est-il amoureux de la 
nièce du mercier Gram part : car tout an¬ 
nonce qu’ils ont déjeuné tous trois ensemble, 
les couverts et les assiettes sont à leur place. 
La bonne ruine, la taille haute et dégagée du 
jeune d’Àulnay font impression sur le raco¬ 
leur qui l’observe depuis quelques minutes et 
qui est loin de soupçonner qu’un habit d’aussi 
mauvaise apparence lui cache un homme 
d’une naissance distinguée. Les cheveux mal 
peignés, l’air en désordre, le chevalier Al¬ 
bert d’Aulnay lui semble une capture excel¬ 
lente à faire, ce ne peut être qu’un chevalier 

d’industrie. Et puis il porte des armes, 

chose défendue par les ordonnances au bas 
peuple. Après tout enfin, quand il serait le 
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piqueui de M. d'Aulnay, se dit Je ra¬ 
coleur, j’éviterai delà sorte qu’il ne débauche 
Olympe ; tous ces messieurs-!à sont des enjo- 
leux, et. il m a été enjoint de veiller sur elle... 

Je reçois pour cela une somme ronde tous les 
mois. 

Ce monologue fini, le racoleur, qui se 
nomme Bonamour, enfonce son tricorne sur 
son front et s'approche bravement du che¬ 
valier ; l’œil hagard et menaçant, les sourcils 
s mcés, une main sur sou épée à la dragonne 
et l'autre plantée déjà au collet d’Albert 
d Aulmay, il lui demande de quel droit il porte 
des armes ! 

Le chevalier pour toute réponse envoie le 
tricorne du fils de Bellone sur le comptoir 
de 1 honnête monsieur Grampart. M lll ‘ 

Olympe lève au ciel ses yeux célestes et re¬ 
tombe sans mouvement sur une chaise. 

La lutte s engage entre Uonanutur et 

























Albert, et tous doux sont menés bientôt chez 
le commissaire. Le digne magistrat se place 
devant un volume de Grotius de Jure Gentium 
dont il ne saurait pas même expliquer le titre. 
Il écoute la déclaration de Bouamour qui 
s’est cru, dit-il , obligé d’arrêter un jeune 
homme portant le couteau de chasse ou l’épée, 
car, selon Bonamour, c’est la même chose, 
et il invoque les termes de l'ordonnance. 1! 
la pris au collet, il en convient, mais c’est 
pour en faire un soldat , car, ajoute Bon- 
ainour d'un petit air d’ironie, le quidam m a 
pas la taille trop mal ; et dès que le frater de 
la chambrée aura pris la peine d’accommoder 

scs cheveux, ce sera un vrai Pyrrhus. 

Le chevalier s’amuse de l’aventure -, il rit 
de Bonamour encore plus que du commis¬ 
saire. Ce commissaire est pourtant un homme 
l'orl rébarbatif, il a Fait déjà vingt ans de 
commissariat, et connaît les ruses des batteurs 























(lu pavé. Or ce ou peul Être autre chose qu'un 
batteur de pavé, se dit le d'Aguesseau de la rue 
du Paon qui parcourt Albert de la tète aui 
pieds, et juge de la personne par l'équipage. 
Kn ce moment trois heures sonnent à l’hor¬ 
loge de Boule qui orne son cabinet. Le com¬ 
missaire, sentant la faim le talonner, se presse 
de conclure. 

—Voilà, s’écrie-t-il, un coquin incontestable, 
un coureur de bonne échine et de maigre 
bourse; je suis sûr que la sienne a le ventre 
aussi plissé que celle d'un musicien ! 

Le chevalier fait un grand salut en signe 
d assentiment. 11 n’a que peu de monnaie sur 
lui, n’esl-il pas déguisé en polisson? 

—Allons, allons, reprend le commissaire 
en se levant de table et refermant son Grotius, 
vous êtes assez bien bâti, et ce serait dom¬ 
mage véritablement que vous ne portiez pas 
le mousquet. Or, donc, qu’on se décide, et 
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qu'on choisisse de la cocarde ou du cachot. 

Celle justice expéditive surprend le cheva¬ 
lin ; il ne veut pas cependant se faire connaî¬ 
tre, et prend une attitude de Socrate buvant 
la ciguë. 

Il va protester de son innocence, quand la 
porte de la salle à manger du commissaire 
s’ouvre brusquement, et sa sœur VI lc Agathe 
Francourl, revendeuse à la toilette, s en 
vient le gourmander de faire attendre] son 
monde... Elle tient à la main une belle as¬ 
siette deSaxe remplie de potage, qu elle laisse 
tomber en reconnaissant Albert d’Aulnay. 

' tu a liez-vous faire, imprudent ? dit-elle 
au commissaire. C’est M. le chevalier Albert 
d’Aulnay, le neveu du comte d Anglade ! 

Le commissaire frappé d un coup de foudre 
ne fait pas même attention à son assiette de 
Saxe brisée en mille miettes, il se jette aux 
pieds du chevalier et se confond en excuses. 


























Le racoleur Bonamour sera mis au cachot 

* 

pour dix jours, et c’est moins qu il ne mérite. 
Le chevalier relève la tète, et dit qu'il 

n'acceptera aucune excuse. Tout ce qu'il peut 

* 

faire pour ne pas donner suite à sa plainte, 

* 

et empêcher qu’on ne casse le commissaire, 
c'est de déclarer que le susdit magistrat était 
compiètememl ivre. 11 le compare à Bacchus 
et lui demande quel vin il a bu ! 

M lle Agathe Francourt objecte vainement 
que son frère n a pas dîné. 

— N’importe, on me croira, et le susdit 
homme sera cassé. Bonsoir, monsieurGrotius- 
Francour t-Puflendorf ! 

Ces noms de législateurs que le commissaire 
prend pour des reproches l’aigrissent au der¬ 
nier point— Il joint les mains au cie! et s’écrie : 
ie m'en vais faire dès demain arrêter tons les 
tailleurs! ^e sont eux qui nous induisent en 
mécompte perpétuellement avec leurs masca- 
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rades <1 babils ! Si M. U* chevalier avait eu du 
moins l’habit pailleté, les manchettes et la 
poudre qui doivent lui aller si bien, cela ne 
serait pas advenu ! 

M" Agathe Francourt bondit de joie, et 
court à un carton déposé dans l'antichambre. 

- Le mal n’est pas grand, s'écrie-t-elle , 
voilà un véritable habit d'homme à bonnes- 
fortunes et de petit-maître ; le marquis de 
Lusanges le portait hier au jeu de la reine ; il 
y a été saigné par le duc de Chartres, et me 
I a vendu ce malin... 

Allez au diable avec votre habit, ma¬ 
demoiselle Francourt, s'écrie Albert, il me 
porterait malheur î 

— Prenez, prenez toujours, monsieur le 
chevalier; seulement il n'est pas juste que ce 
soit v ous qui le payiez: vous laisserez mon frère 
eu repos, et il m’acquittera ma facture; il 
a sa sacoche à part, et je sais bien où. Huit 
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cents livres, c’est pour rien! et ce n est qu à 
cause qu’il est mon frère... 

— Il est encore heureux d en être quille à 
si bon compte, chère mademoiselle Agathe ! 
S’il ne vous payait pas, je le fais rayer du ta¬ 
bleau ! 

Albert endosse l'habit et s eu va, laissant le 
commissaire furieux d’être volé par sa sœur. 
Mais le damné chevalier a exigé que le Itou 
fut fait devant lui. Il s éloigne en envoyant 
un salut de remerdment à la digue M ,lp Aga¬ 
the. 





















SUITE INEVITABLE DU PREMIER CHAPITRE. 


Cel habit vient fort à propos. Le chevalier 
ipii s'est jeté dans une chaise portée par deux 
vigoureux gaillards se fait descendre, non à 
I.» porte il un hôtel, comme on l'aurait cru, 
mais a une petite porte basse de la rue de La 
Yrillière, 

Son logement, fort propre d’ailleurs, se 
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compose de deux petites pièces : dans l’une 
est un clavecin et un chevalet de peintre, dans 
l’autre une foule de papiers répandus à terre 
hors de leurs tiroirs. Ce sont tout uniment 
des mémoires de fournisseurs. 

Le chevalier se hâte de passer dans la se¬ 
conde chambre, 11 se rajuste, ploie avec pré¬ 
caution son habit dans une armoire de bois 
rose auprès du lit, et est tout surpris de trou¬ 
ver sur ce lit un coqueluchon que certaine 
Lucrèce v aura sans doute oublié. 

Il sonne son valet qui lui apprend qu’une 
jeune fille en larmes est venue tout à l'heu¬ 
re, avec un carton sous le bras, deman¬ 
dant à grands cris le piqucux de M. d’AuI- 
nay. Vous devez penser si ce nom de pi- 
queux m’a semblé drôle! continue le Fronlin 
du chevalier. Si nous chassons , monsieur, je 
veux que le diable m’emporte! Ce sont, au 
contraire, les créanciers qui sont à nos trousses; 
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mais le tlî^ne usurier Jacob, auquel vous avez 
recours si souvent, y pourvoira. Rien n'égale 
sa sollicitude, monsieur, et, le croiriez-vous? il 
est venu s'informer de vos besoins à trois re¬ 
prises différentes ! 

— Mais enfin celte petite ? 

— Eh bien, monsieur, elle a pleuré, elle 
in a raconté je ne sais quelle aventure d’un 
M. Crampart, d'un racoleur, d’un piqueux , 
d'elle et de vous, que sais-je î Ce qu'il y a de 
sûr c'est qu’elle est jolie comme une alouelle 
dans les ldés, et qu elle a regardé vos migna- 
(ures en frappant dans ses mains d'un air de 
joie. Si bien enfin qu’elle a respiré votre flacon 
de sels, et vous a trouvé joliment logé encore 

pour un piqueux.Elle dit que ce sergent 

ou racoleur Bonamour est un bourru, et 
i]ne. Ile n est point nièce de ce M. Grampart 
qui est seulement chargé de 1 élever... 1 «'im¬ 

part ! qui est cet luimme-là? 


2 . 
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Le chevalier allait sans doute régaler Fron- 
lin de son aventure, quand la porte s ouvrit 

et un petit vieillard entra. 

Son habit conservai (encore eertainsvestiges 

u opulence , mais il était crasseux et ravitaillé 
en maint endroit ; à la place des boulons qui 
lui manquaient, l’homme en question avait 
fait coudre ion nombre de petites ficelles, pro¬ 
cédé, à coup sûr, fort économique. Son front 
dégarni de cheveux débordait en saillie sur 
deux petit yeux d’un gris perçant qui reluisaient 
alors, dans l’ombre , comme ceux d’un chai, 
lise découvrit devant le chevalier, qui s’ex¬ 
cusa de le recevoir sans lumière et à cette 
heure avancée du jour. 

— Hé! hé! je n’en brûle jamais, monsieur 
le chevalier. Pour parler vrai qu’a-t-on besoin 
de voir clair ? 

—Bien dit, monsieur Jacob, répondit le che¬ 
valier. Vous venezsansdoule m’a pportenlerar- 
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genl. Monsieur mon carrossier réclame de moi 
le paiement d uo diable qu’il m’a livré l'autre 
jour, et dans lequel, pour peu que cela vous 
plaise, je veux vous conduire chez M lh Roset te. 

— Partons sérieusement, monsieur le che¬ 
valier , combien vous faut-il ? 

— S'il tant tout vous avouer, je perdis hier 
.'10,000 livres au jeu; il est vrai que j avais 
Cf lé Bacchus. Entre nous, je crains bien d'avoir 
eu affaire à un Grec (1). 

.le le savais, répondit M. Jacob; voici dix 
mille écus en espèces sonnantes, et moyennant 

ce billet de cinquante mille livres. 

— Vous n’entendez pas mal les affaires , 
monsieur Jacob! N importe, je ne cli icanerai pas 
sur les conditions; il faut dans certains cas 
acheter l’argent au poids de l’or. Convenez 
seulement i]ue vous gagnez à venir me voir? 
— Vous avez raison, monsieur le chevalier; 


11 ) Filou . escroc. 

































mais ce que vous ignorez peut-être, c’est qu il 
est à cette heure beaucoup de gens de condition 
qui ne dédaignent pas de devenir nos associés 
secrets. 

— V ous riez ? 

— Pas le moins du monde. Tenez , :e de¬ 
meure, moi qui vous parle, dans une maison 
obscure et proche des Halles. Eh bien! l'autre 
jour un homme en beau frac mordoré, est venu 
chez moi. Il ne voulut s'expliquer qu’après 
m’avoir l’ail asseoir, w Je vous remettrai, m a- 
t—il dit, monsieur, chaque année la meilleure 
partie de mes rentes, vous pourrez les faire 
valoir à votre fantaisie. Je ne vous demande 
qu'une seule chose, c’est de partager les béné¬ 
fices qui en naîtront, ->e vous ai choisi de préfé¬ 
rence, monsieur Jacob, poursuivit cet inconnu, 
parce que j'ai entendu dire que vous exigiez 
des intérêts plus exorbîtans , et qu'il m’a sem¬ 
blé que mon argent profiterait davantage entre 
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vos mains. Continuez d'écorcher les imbéciles, 
un usurier doit avoir un en ur de Per. Mes con¬ 
seils à ce sujet vous sont inutiles; mais mon or 
vous servira, pourvu que vous soyez discret 
et que vous méritiez ma confiance. »> 

Quelque connaissance que j'eusse du monde, 
monsieur le chevalier, je vous avoue que j'étais 
loin de m'attendre à un pareil discours. J’assurai 
ce seigneur qu’il aurait lieu d’être contenl de 
moi. Je ne savais pas son nom, à vrai dire ; 
mais il nous en vient tant que je le [Ugeais sur sa 
mine. En effet, celui-ci est gros, l’œil réjoui, 
les manières aisées. Il prend du tabac comme 
un sous-fermier; il a une canne à pomme d or, 
et l'air honnête. Il ne tarda pas à me faire 
part du projet qu il avait formé, je ne pusquap- 
plaudir à la sagesse de ses vues. Dès le lende¬ 
main je mis son plan merveilleux à exécution. 
Je v ins demeurer rue Coquidière , à deux pas 
d'ici, dans une petite maison conitgné au logis 
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de mon nouvel associé ; une porle pratiquée 
de la veille dans son cabinet, qui semblait cou- 
duire à un escalier dérobé, servait à l’intro¬ 
duire chez moi. Il ne manquait guère depuis 
dix-huit iours d'y passer tous les soirs, atin 
d'examiner avec grand soin mes registres, et je 
l’attendais hierencore, quand je reçusce billet; 

« A l’heure où vous viendrez chez moi, 
j’aurai quitté déjà Paris. Je pars et m’exile à 
l’étranger, par suite d’énormes pertes, ùtqné 
le marquis de Saluces. » 

— Allons donc ! impossible ! le marquis de 
Saluces est à cette heure à Vichy, d’où il m’é¬ 
crit; mon divin monsieur Jacob, vous aurez 
mal lu. Je m’en vais demander de la lumière. 
Voici sa lettre. 

Le chevalier sonne, et inet la main à un ti¬ 
roir. On lui apporte des bougies, M. Jacob et 
lui comparent les écritures. La lettre du véri¬ 
table marquis de Saluces ne ressemble pas 
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plus à celle que ('usurier dit avoir reçue, que 
le Mogol au département du Jura. 

Tout d'un coup le chevalier se mord les 
li vres et pâlit. Il court de nouveau à son se¬ 
crétaire, en tire une autre liasse de papiers, les 
oppose à la lettre reçue par M. Jacob et s'écrie 
en retombant à moitié mort sur son r iu- 
leuil : 

— Je suis volé comme au coin d un bois ou 
d'une coulisse de 1 ! )péra! Ce prétendu mar¬ 
quis de Salures n est autre que mon fripon 
d'intendant! 


« 
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OLYMPE. 


M. Jacob cherche à consoler le pauvre che- 
vaüer dupé par le faux marquis. U Lui conseille 
d'accepter l'argent qu’il lui oll’re moyennant 
le billet rédigé par lui ; le pauvre Albert d’Aul- 
nay en passe par ce que veut l’usurier. A La 
veille de sa ruine, Albert regarde mélancoli¬ 
quement sa petite chambre. A La cheminée se 
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trouvent <lt'ux tnonlres de Bâillon, une râpe à 
tabac en ivoire sculpté, une carte d’entrée pour 
leColysée, et un petit coffret qui contient ses 
lettres d'amour. Albert est tenté de jeter tout 
cela au feu, quand voici de jeunes fous de 
son âge qui entrent dans sa chambre. Ils 
rinvitent à un régal où chacun des convives 
paiera sa part de Vécût. Albert fourre les sacs 
de l’usurier dans son secrétaire,et le remercie 
de sa coûteuse obligeance. On entraîne le che¬ 
valier, qui se laisse faire, a fun de ces dîners 
garnis de fricassées d’ambre et de pistaches, 
où il trouve une foule de petits êtres pinces qui 
s’évertuent à être agréables et ne sont que ri¬ 
dicules. Chacun d eux, a amené une vestale de 
l'Opéra pour égayer le repas; ce sont des hiles 
célèbres par le nombre de leurs conquêtes, bien 
plus que par leurs attraits. Comme le cheva¬ 
lier est loin d'être en bonne humeur, il trouve 
leur vivacité de l'effronterie, leur grâce une 
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convention, el leur esprit une affaire de mode. 
Klles imitent pourtant à ravir le persiflage des 
jeunes seigneurs <|iiî les environnent, elles ont 
des vapeurs de commande, et chantent en mi¬ 
naudant. Il y a bien là certaines bourgeoises, 
mais en petit nombre ; on les reconnaît à leur 
gothique uerté, et à leur façon d’appuyer sur 
leurs garde-robes du prix de vingt mille li¬ 
vres. Les demoiselles de l’Opéra ont sur elles 
l'incontestable avantage de faire plus de folies 
et de parler moins de leur sagesse; el puis leurs 
cheveux poudrés retenus par un nœud de ru¬ 
ban lilas,leur donnent des airs de reine incom¬ 
parables. Les glaces de l'endroit, encadrées 
dans de longues guirlandes dorées, reflètent 
tout ce luxe somptueux et délicat, ou tel mets 
coûte aussi cher qu un festin entier. Les 
étranges sirènes de ce banquet sodI délibé¬ 
rées, ardentes et lascives; leur corset résiste à 
peine, leur œil est chargé de langueur.- clio/ 
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quelques-unes le fard nuit à la beauté, chez 
d'autres il ne recouvre qu'une laideur amère. 
(1rs divinités que Mouchera pris plaisir tant de 
fois à entourer de ses nuages vaporeux comme 
des reines de l'Olympe, ou à couvrir des co- 
quilles du pèlerin pour lie voyage d C’ythère, ne 
sont nullement novices, on le pense, dans le 
métier de la galanterie: aussi rien ne leur man¬ 
que, ni les mouches assassines ni le pied de 
rouge; elles mangent gantées avec des mitai¬ 
nes a ruches roses, portent des croix à la Jean¬ 
nette, étalent leurs bagues avec ostentation, et 
cherchent à éblouir par la pétulance de leurs 
discours. Il serait dilUcile de dire quel est leur 
goût dominant, elles changent si souvent d’i¬ 
dées, les passions les plus opposées se succèdent 
si rapidement chez elles, que leurs amans les 
plus assidus ne connaissent rien à leur carac¬ 
tère. Extrêmes dans leurs fantaisies, elles 
prennent aujourd'hui un duc et demain un li- 
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braire; le chien qui sait danser et donner la 
patte remporte dans leur estime sur les plus 
tendres affligés du monde. On en a vu donner 
mille écus avec joie et empressement d’une 
<jredine grosse comme le poing; il est vrai 
que ses oreilles pendaient jusqu’à te>re, qu'on 
discernai! à grand’peine ses petits yeux ense¬ 
velis dans une forêt de poils d’une prodigieuse 

longueur, et qu’elle semblait parler tant elle 
jappait ou grognait à propos. 

Comme chacune de ces femmes a mené son 
ehien favori à cette table, ce sont des gammes 
d’aboiemens fort nombreuses; telle fflle d'O- 
péra assise dans sa duchesse donne une croqui- 
gnole du bout de ses petits doigts à un mullle 
rose de lévrier, telle autre gourmande son bi¬ 
chon, celle-ci démolit un surtout de table déli¬ 
cieux pour donner des gimblettesà Rosine , 
cette autre à Magolle, noms charmans, ou 
grotesques, inventés par les maîtresses de ees 
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intéressant animaux. Les abbés qui se trou¬ 
vent là, et il y en a bien trois, sont en habit 
court, frisés avec la dernière élégance, le 
manteau lustré et de fine étoffe poudré d’un 
demi-pied vers le collet. Ils ont l'air d’avoir 
trop soin de leur personne pour n être occupés 
que de leur salut; leurs veux ne sont pas tou¬ 
jours baissés, il les lèvent à la dérobée sur 
toutes ces jolies convives. Les présidentes sost 
bannies de ce banquet juvénile ; les neveux 
n’ont guère K habitude d'inviter leurs tantes 
aux parties carrées qu ils peuvent faire. 

Cependant on rit, les violons jouent ; on 
boit , et I on finit par je ne sais plus quel vin 
falsifié qui porte à la tête. La maison où l'on 
se trouve appartient à un ami du chevalier 
d’Àulnay, jeune baron de Gascogne qui a 
passé comme lui par les prodigalités coûteu¬ 
ses. Elle est meublée dans le goût de la ré¬ 
gence, et le baron s est amusé à la décorer 











d'une foule de fantaisies. Les magots de la 
Chine l’encombrent, les cadres à papillons 
égarent l’œil dans un mélange de couleurs 
combinées avec un goût infini, l in dépensant 
des sommes considérables pour ce genre de 
luxe, le baron est parvenu à en garnir de fort 

m 

belles armoires vitrées qui disposées du haut 
en bas de son cabinet forment une tapisserie 
tout à fait bizarre et aussi variée que ll’nrc-en- 
ciel. Ces cadres étiucèlent au eu des bougies, 
et l’on ne sait qu’admirer le plus de ces ailes 
brillantes comme des écrins ou des marquete¬ 
ries en bois rose de chaque armoire. Les por¬ 
celaines ne sont ni moins belles ni moins ri¬ 
ches; il y a deux ou trois grands miroirs 
sculptés et un lit massif à colonnes dans cet 
appariement. Les femmes regardent ces cu¬ 
riosités d un air empressé, elles admirent sur¬ 
tout les allégories des Vénus mouchetées et des 
gros Amours tout rouges. Peu leur importe 


































nu<> lespeintrcsd’alorsaient fait verser à Hébé 
du un île Champagne, et que les Grâces aient 
des bas de soie, ce ^ idc de sentiment leur va, 
cet apprêt les enchante, tout cela est d'un en¬ 
semble chiffonné et libertin. Les femmes d'a¬ 
lors retrouvent leur \ie de tous les jours et de 
toutes les heures dans ces panneaux de Bou¬ 
clier et de Chardin, où toutes les beautés ont 
l'air de naïves courtisanes. Ici c’est une jeune 
fille qui tient à son sein une rose effeuillée, là- 
bas une autre entr’ouvre une cage dont 1 oi- 
>eau s'est env olé, a lié go ries palpables et sans dé¬ 
tour d’un siècle qui ne se cache en rien et chez 
qui parfois l'impudeur devient une naïveté 
d'enfant. 

Las de chanter des noèls et des airs de 
danse, de composer des couplets malins d'au¬ 
tant plus agréables qu’ils n’ont pas le sens 
commun, les convives s'amusent alors à casser 
les verres elles porcelaines, malgré les lamen- 
2. 3 
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labiés représentations «le leur hôte. Us jettent 
par lafenelre deux ou trois surtouts; ils en font 
autant des papillons et des cadres : en un mot, 
voilà une orgie et un vacarme si bien condi¬ 
tionné, que le guet survient aux instances du 
baron, qui veut faire mettre en prison tous ses 
amis. Comme il y en a bien deux ou trois qui 
tiennent encore leur raison à deux mains 
comme une belle fugitive, ceux-là plaident 
la cause des autres devant le guet qui leur 
pardonne et qu’ils font boire avec eux. Les 
déesses de ce festin, accoutumées au bruit, ne 
se sont pas enfuies pour si peu, seulement ou 
a déchiré tant de dentelles et de gants parfu¬ 
més dans celte bagarre, que ces dames de¬ 
mandent à toute force une mercière. t omrne 
ce n’est pas loin de la (iomédic, on songe au 
mercier Grampart, et les valets courent réveil¬ 
ler ce digne homme. Pour qu’il se décide à 
se lever, on a soin de lui dire qu’il y aura 
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pour lui bonne aubaine. Le marchand se 
lève, emportant quatre à cinq cartons d'a¬ 
tours avec lui ; ce sont des dentelles , des 
nœuds d’épée, des rubans, etc., etc. M llr 
t Hvmpe l’accompagne, car le jour commence 
déjà, et puis son cœur lui dit quelle trouvera 
le chevalier à cette fêle. 

La pauvre enfant est loin de se douter du 
désordre an milieu duquel elle va rencontrer 
d’Aulnay. Quand L ram part entre avec elle, 
dans celte salle, chaude encore de l’odeur des 
mets, il n’y a qu'un cri sur sa beauté et sa 
grâce. Le chevalier d’Aulnay, qui a noyé sa 
tristesse à ce repas, s’empresse de l’abor¬ 
der. 

—C’est donc vous, mademoiselle, qui avez 
pris la peine de passer chez moi? Oh î ne le 

niez pas, ma déesse, voici votre coquelu- 
chon... 

— Diable! tu es heureux, chevalier, re- 

3. 
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prennent les convives. Je me ferais tuer pour 
deux yeux comme ceux-là ! 

— Et tu I as reçue chez loi? mauvais su¬ 
jet! 

■— Je vous jure, messieurs, que le cheva¬ 
lier d’Aulnny serait un bon diplomate ; il al— 
trape par jour au moins dix cailles comme 
celle-là... 

— Ce gros monsieur-ci, est-il le père? di¬ 
sent d’autres montrant Gramparl. 

— Je ne sais, messieurs, ce que vous vou¬ 
lez dire, reprenait le chevalier qui voyait pai- 
faitement bien l'embarras mortel de la pauvre 
Olympe pendant toutes ces questions indi- 
scrcles. Toutefois , moitié par étourderie, 
moitié par calcul, il ne voulait rien désavouer. 
M. Gramparl paraissait furieux contre 
Olympe. 

—Maisdites-ieur donc, monsieur lechevalier, 

que je ne suis point allée à un rendez-vous! je 
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(remblais que ce maudit sergent Bonamoui 
ne vous eut fait un méchant parti, voilà tous 

— Qui est ce Bonamour? Ai: î chevalier 
tu as un rival qui se nomme Bonamoui 
c’est un joli nom rie coquin, ma foi! 

La pauvre enfant vit qu'elle s’enferrait vi¬ 
siblement. Lite baissa les yeux comme une jo¬ 
lie lille de (Ireuze, inclinant ses beaux cil 
noirs sur un sein ému ou sur es chastes ailes 
de sa colombe. Une larme se détacha de son 
œil gonflé par le dépit autant que par l'amour, 
car, malgré les démentis timides qu’opposait 
le chevalier à l’égard du coqueluchen, elle I ai¬ 
mait déjà par un de ces instnrts de dévoun m 
dont «‘lie ne pouvait se rendre compte. Peut- 
être avait-elle déjà lu sur le front d’Albert 
d Aulnay l'empreinte d’une fatalité visibh , 
d'une ruine complète. La nature de cette bel 
et candide personne était du reste si profond 
ment triste, malgré son jeune âge, elle était 
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si éloignée de la pétulance habituelle aux jeu¬ 
nes filles qu’une gravité et une dignité réelles 
étaient comme inhérentes à tous ses mouve¬ 
ment Elle semblait une exception au sein de 
cette société folle et rieuse, toute sautillante 
et toute frisée comme une fille d'Opéra, passant 
sa vie entre le sarcasme de V oltaire et les sou¬ 
pers de la Guimard, imprudente à se dépenser 

«b 

en raille façons, et mettant toujours son esprit 
à la place de son cœur. La famille de 5(1 Ml ’ 
Olympe l'avait abreuvée de chagrins : elle 
avait été constamment victime de l'avidité de 
ses parens ; elle avait perdu son père quand 
elle comptait à peine douze ans ; pour comble 
de revers, un second mariage de sa mère la 
privait de sa fortune par suite de contestations 
litigieuses. Née pour se faire obéir, et appelée, 
par sa naissance, à figurer dans le plus grand 
monde, la malheureuse jeune fille avait dû à 
sou vieil oncle, pauvre gentilhomme ruiné, le 



























marquis de Liicenay-Beauval, son entrée dans 
la boutique du mercier Grampart, où elle lia- 
Inlait la plus modeste chambre de la maison. 
Elle avait toniours montré une grande répu¬ 
gnance pour aller avec Grampart dans ce qu'il 
appelait sa société; ce dédain indisposait fort 
le mercier contre Olympe. Le mercier était 

I 

un srros homme assez bourru et d'un sérieux 
de conseiller. Il ne laissait approcher qui que 
ce fui de M Ue Olympe à la réserve de ce scr- 
grnl Bonamour qui, à litre de cousin de 
M. Grampart, pouvait faire au logis ce que 
hon lui semblait, pourvu qu’d se contînt dans 
les bornes du respect et de la décence. Bon- 
amour recevait au reste, du marquis de Luce- 
cenav-Beauval, une petite somme assez ron¬ 
delette tous les mois pour veiller sur la jeune 
fille. Bonamour 1 aimait d'un amour d’autant 
plus méritoire pour un sergent, qtiïi n’était 
pas payé de retour; Olympe ne pouvait le souf- 
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i'rir. Son organisation délicate s'effarouchait 
des manières rudes du sergent , peu habitué, il 
est vrai, à ne pas heurter certaines suscepti¬ 
bilités de jeune tille, et marchant dans la vie 
du pas d’un soldat normand qui ne connaît 
d'autre supériorité que celle de l'uniforme 
Haut en couleur, lourd et maladroit au pos¬ 
sible, Bonamour n’avait qu'une vertu, celle 
de protéger, en tout temps et en tout lien, les 
droits du faible et de l’opprimé contre la 
tyrannie du plus fort. C'est ce qui fait que 
Bonamour détestait le mercier Gram part, 
dont toute la vigilance de juif pour mettre 
M lle Olympe à l'abri des séducteurs lui pa¬ 
raissait une dure tyrannie. La captivité de la 
jeune fille était fort dure en effet, Olympe 
menait une vie de religieuse. Le doux roman 
d amour, ce livre feuilleté à quinze ans par 
le doigt de plus d une Agnès , n’avait pas en¬ 
core été ouvert par Olympe, à peine savait- 
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elle de quelle grâce et de quelle distinction 
royale elle était pourvue, pourquoi son sou¬ 
rire avait tant de charmes, sa voix tant de dou¬ 
ceur, et ses lèvres tant d’éclat. Aux lumières 
surtout elle était incomparable, ses mousse- 
fines, ses petites mules et ses mitaines lui 
donnaient l’air : une fée de comédie. Elle 
était, en un mol, comme certains printemps 
de jeunes filles, toute parée de (leurs et de 
feuillages, ai lires cbarmans qui n'attendent 
plus que l'heure où 1 on \ tendra secouer leurs 

branches épanouies. 

Le chevalier la regardait à ce souper d’un air 
distrait, assez semblable à un peintre qui n’est 

pas capable de sentir toute la finesse de son 

* 

modèle... Léger, vaniteux, et blasé d’ailleurs 
par la débauche, Albert d'Aulnay n’avait ja¬ 
mais aimé qu’à la surface; l ame, cette perle 
enfouie, dans la femme, ne l’avait guère oc¬ 
cupé. A mesure que le chevalier inclinait 
















vers sa ruine, un seul rêve l avait absorbé : ce¬ 
lui de triompher du sort lui-même, comme 
un acharné magicien qui le dompte et Fu- 
tilise. Le chevalier Albert d’Aulnay s’était 
présenté de lui-même dans le monde, et, 
sans que personne vînt lui prêter la main, 
il s’en élait fait accepter par sa seule bonne 
mine, son esprit et ses avantages personnels. 
On ne savait pas de qui ÎS élait fils, mais à retle 
époque il y avait tant de chevaliers de hasard, 
sans compter ceux d industrie, que I on ne 
demandait pas aux gens d'où ils sortaient, mais 
où il allaient. Albert courait au bonheur les 
bras tendus et du pas d un homme pressé. Il 
avait mordu de toute sa force à celte grenade 
dont il ne lui restait plus que l’écorce ; il en 
exprimait le jus en désespéré. Peu lui impor¬ 
tait, à cet acteur fougueux, de savoir comment 
itirait le drame, il allait toujours, emporté 
par le train charmant de sa passion. IJ y a des 
hommes chez qui la violence du désir égale 
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lu conviction de J a durée : Albert était un de ces 
hommes-là. Il se croyait immortel avec sa 
richesse et son luxe comme le Sardanapale 
des temps antiques; son imagination était 
d'acier, les flèches ennemies se brisaient contre 
elle. Avec une pareille tête, avait-il le temps 
d'avoir un cœur? 

Cette fureur d éternité, ce besoin de vivre, 
Albert le partageait avec son siècle; le dix-hui¬ 
tième siècle , qui usa le plus sa vie, crut aussi 
long-temps que sa vie ne pourrait finir. Il 
lui sembla que sa table, son or et ses femmes, 
toutes choses qu’il avait terni à honneur de 
créer , ne pourraient jamais devenir la chose 
d'un autre , il se trompa: 93 son bourreau fit 

m 

main-basse là-dessus. 

Les yeux d*Olympe el du chevalier se ren¬ 
contrèrent à peine..... Albert trouva M llc 
Ohmpi* une belle tille à séduire, Olympe 
trouva h* chevalier un homme à plaindre. 


/ 
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Kl!e attacha sur Albert son regard mé¬ 
lancolique. .. Ce regard où se peignait l'amour 
cmITassait tout, la vie folle du chevalier, sa 
confiance aveugle, sa ruine. Les derniers 
rayons du soleil riant aux dots n’étaient pas 
plus tristes que ce regard de la jeune lille, 
doux regard dont un condamné aurait senti 
seul le prix ï 

M ile Olympe fut arrachée à cette contem¬ 
plation chapi ine d i chevalier par i\1. Gram- 

V 

(art, qui lui oi donna de recoudre plusieurs 
manchettes cl qi i i es rul ans dispersés dans 
celle orgie. C'était pitié île voir ces jolis doigts 
cflilés et blancs comme ceux i une reine oc¬ 
cupés à ces rajustemens de courtisanes, sans 
compter que les d fco rs et les mauvaises plai¬ 
santeries n’étaient pas épargnés à la pauvre 
enfant. Aii>erl la défendit si mal, qu'on eut 
dit qu'il encourageait lui-méme ces attaques. 
Grampart furieux emmena bientôt la triste 
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Olympe, et, chemin faisant, il lui prodigua 

ti s brusqueries et les reproches. On lui avait 

* 

pourtant payé assez cher les chilïons achetés 
à ce souper par ces femmes; mais il était 
d’une humeur diabolique. 

— (Test bien fait à vous, mademoiselle, 
de n’avoir pas su reconnaître ce matin ce che¬ 
valier d’Aulnay sous son déguisement... lion- 
amour, qui est en prison, en pâlit pour le 
quart-d’heure... Vous avez assez regardé ce 
soir ce chevalier ; il parait qu’il vous inté¬ 
resse... Si vous étiez ma nièce, ainsi qu’on le 
croit communément, mademoiselle, cela ne 
se passerait pas ainsi; mais comme je ne veux 
vous gêner en rien, et que je sais que vous 
vous plaignez constamment de moi à Bon- 
amour, j'ai à vous avertir que je vous rends 
votre liberté... Vous trouverez sur votre toi¬ 
lette une lettre de Bonamour, qui vous en dira 
plus long... » lest le marquis de )Uicenay-Beau- 
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val qui vous a fait entrer chez moi, it peut 
vous reprendre, cenes! pas moi qui nous re¬ 
tiendrai! J'ai bien, il est vrai, quelques obli¬ 
gations à sa famille, mais ce n’est pas une 
raison pour que je garde plus long-temps une 
fille ingrate chez moi. 

M lle t ’lyinpe voulut s’excuser, mais le mé¬ 
chant mercier cria si fort, quelle prit le parti 
de le quitter, et de le planter là dans la rue 
même; alors, éperdue, désespérée, elle s’en 
fut par-devant lui à tonies jambes à la maison, 
où elle rencontra tout d'abord sur un meuble 
de sa chambre la lettre qui suit, comme le 

mercier le lui avait annoncé. 

« De la prison militaire de... 

» Mademoiselle, 

» Je suis encore ici, grâce à M. le chevalier 
d Aulnay, que 'ai voulu racoler hier pour son 
bien, comme vous verrez. Un mien camarade 
des gardes-suisses, qui revient d'un congé en 
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Normandie, m’apporte une lettre qu’il eût 
bien mieux fait de déchirer, car elle va \ous 

causer du chagrin. \ gus verrez par celte 

* 

lettre que M. le marquis de Lucenay-Bcauval, 
votre oncle, vient de mourir, et dans un état 
qui ne lui permettait guère de faire pour vous 
la moindre disposition avantageuse, Je crains 
que M. Grampart ne profite de ceci pour vous 
renvoyer, auquel cas vous ne vous feriez pas 
faute, je l'espère, de recourir à moi. Tout ce 
que je possède se compose d’un magot laissé 
par ma tante, et de ma paye. Tout cela est «ï 
vous avec la main de Bonamour. Par é&ard 

O 

pour vous, Mademoiselle, ne désespérez pas, 
et surtout ne vous laissez point aller au décou¬ 
ragement. Je me suis laissé dire aussi par 
Grampart, qui est venu me voir ici, que ce 
monsieur le chevalier d’Aulnay vous avait don- 

V 

né dans l’œil; Dieu vous en préserve, Made¬ 
moiselle ! J'ai appris, pas plus tard qu'hier, 
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le joli train de vie qu'il avait mené. C’est un 
chevalier que les académies de jeu ont mis sur 
la paille... On vend tout à son hôtel; c'est 
mon cousin Lafargue, le tapissier, qui a fait 
ses meubles , et qui me l’a dit. Pesez tout ceci. 
Mademoiselle, et voyez si l'amitié et le cœur 
de Bonamour peuvent seulement entrer en 
ligne de compte avec votre chevalier. A vous 
ma vie durant, et au-delà. 

»> Box amour , sergent. » 

# 

L’extrême perplexité où cette lettre jeta 
M 11 * Olympe ne ui laissa pas le temps de ré¬ 
fléchir sur ce que les sentimens de Bonamour 
avaient de tendre et de généreux. Son cœur 
l'entraînait trop vivement vers le chevalier, 
pour que le langage simple et bon du digne 
sergent put l’emporter sur l'idée maussade 
qu’elle s’en était constamment faite. La mort 
du marquis de Lucenay-Beauval mort sans 
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le moindre bien , et comme mouraient beau¬ 
coup de gentilshommes d'alors , ne lui laissait 
aucune ressource. Après la scène odieuse que 
lui avait faite le mercier, elle ne se sentait 
pas le courage d'alfronter de nouveau ses 
brusqueries. La résolution que prit la jeune 
fille fut rapide, instantanée... Klle repassadans 
son esprit ses jeunes années , elle examina de 
quelle façon elle pouvaitaimcr et servir Albert; 
c’est tout ce que cet ange comprenait de l'a¬ 
mour,— le sacrifice. Agenouilléeauxpiedsd’un 
petit crucifix qui ornait sa chambre, Olympe 
versa des larmes abondantes, puis, s'étant levée 
et ayant fait un paquet de ses bardes , elle 
sortit... 

i e mercier Grampart, qui figurait déj'i à 
son comptoir, vit partir sa jolie fille de bou¬ 
tique sans lui donner seulement une larme ; 
le cceur des marchands et des merciers est fait 
ainsi. 

2 . 4 
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im: chaise di pus ri,. 







Le soir elle errait encore. ftlle avait usé 
chaque heure de cette maudite journée à cou¬ 
rir chez ses amies de pension, qui toutes, 
pour !a plupart, étaient devenues de grandes 
dames. Vueune ne l’avait prise en pitié, 
d’autres lui avaient injurieusement fermé leur 
porte. 

A force de courir, elle était arrivée au coin 
de la rue de La Vrillière... Une chaise de 
poste s’y trouvait attelée, le postillon faisait 


























51 


claquer son fouet, les chevaux hennissaient 
avec force sur le pavé. Olympe contemplait 
machinalement cette chaise de poste, lorsqu'un 
jeune homme sauta tout d’un coup lestement 
du péristyle sur le marchepied. 11 était vêtu 
d’un habit de voyage, mais sa personne était 
à coup sûr fort recherchée pour un homme 
qui monte en poste. Olympe poussa un cri, 
elle avait reconnu le chevalier d’Aulnay... 

Kit même temps un homme en manteau 
posait sa main sur la bride du postillon. A 
un signal qu’il donna, d'autres hommes ac¬ 
coururent : e étaient des exempts ; ils arrêtè¬ 
rent le chevalier malgré ses cris , et f entraî¬ 
nèrent . 

Olympe voulait le suivre, mais elle n’en 
eut pas la force. Cependant la chaise de poste 
restait là, quand une peti te lucarne de la maison 
s’ouvrit , et mu vieilkrd s’écria : Postillon, la 
chaise est à moi! 

4 . 
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Celui qui parlait de la sorte descendit bien¬ 
tôt, C'était un homme d'un aspect râpé, et 
qui ressemblait, pour sa tournure minable, à 
un portier de la Morgue. Il avait un habit 
marron anciennement chamarré d’or , une 
perruque volumineuse, et certaines façons 
d ex-financier. Il sortit de sa poche un arrêt 
du tribunal qui lui permettait de confisquer 
la voiture du chevalier, le montra à un 
exempt qui survint au bruit, et porta lui- 
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même sur son Jus un lourd eolFrel de fer qu il 
introduisit dans la voiture, Puis if mit sa main 
sur une paire de pistolets, pour s’assurer s’ils 
étaient l>ien là. Ensuite il dit au postillon de 
partir. 

Olympe se pendît alors aux roues, en lui 
demandant en grâce de l’emmener... La pau¬ 
vre lille avait entendu qu'il allait en Nor¬ 
mandie. 

— Je vais au couvent des daines du Tré- 
port, lui dit-elle , voici tout ce qui me reste 
d’or, prenez... 

Le vieillard feignit de f accepter par pitié ; 
mais il lui retint une pièce d'or. 

était l’habitude de M. Jacob de ne ja¬ 
mais rendre un service sans un petit pot-de- 
vin. La pitié de l’usure calcule. 

La chaise de poste du chevalier, qui était 
fort moelleuse, les emporta. 

i 













































































































































































































(2* PARTIE.) 
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M.CHIMISTBi ( I ) 






— One le feu soit toujours ardent sous le 
fourneau , et que jamais les métaux en fusion 

( I )Lc stj le ite celte histoire, que nous avons re- 
cueillie à la suite de quelques titres delà famille de 
[.iireiiavlteaiival, rentre ici dans la voie d'un style 
plus grave, (l'est bien la déduction du drame 















ut* cessent de bouillonner ! J'ai jeté dans cette 
lave sublime des mélanges qui doivent décider 
la transformation chimique... J'atteindrai 
mon but... J’aurai de l’or avant une heure!... 

— Digne et savant jeune homme ( répondait 
un \ieillard penché sur le fourneau, et icgar- 
dant bouillir la matière avec des veux ardens 
comme le charbon du foyer ), s'il est vrai que 
vous arm iez à cet étonnant phénomène , je 
me mets à votre suite, et je vous proclame le 
plus haut génie de tous les siècles ! 

— Que le feu soit toujours ardent sous le 
fourneau ! continuait de répéter le jeune 


mais une déduction ascétique, pour ainsi dire , 
et qui se sent de la plume d’un frère lieauval qui 
se fit trappiste à Laval \ers 178 l J. Les deux per¬ 
sonnages, pour n être pas nommés, sont faciles à 
reconnaître. L’entrevue fatale du second chapitre 
nous a surtout paru d'un puissant effet. 
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hoiumc. Mais vous, vieillard, quel intérêt si 
grand vous amène auprès de moi dans celle 
demeure isolée, et d'où vient que vous dé¬ 
sirez mon succès avec une soif p'us dévorante 
que la mienne ? vous avez de l’or dans vos 
caves autant quun monarque peut-être. 

— î <c l or ! reprenait le vieillard. Qui donc 
peut s-.; dire : J eu ai assez ? celle parole serait 
bien insensée , car les désirs de l'homme sont 
infinis. 

— Oui, répondit le jeune homme, je le sais 
bien , moi dont le sang est enflammé , dont 
le cœur et l'imagination sont en tumultes con¬ 
tinuels, moi dont l'esprit bouillonne, sem¬ 
blable au Vésuve. Mais vous, homme à che- 
veuxblanes, vous qui marchez appuyé sur votre 
béquille d’un pas paisible, vous dont les mem¬ 
bres sont froids et dont le co ur Test plus 
encore, vous dont les yeux sont éteints et 
les mains jaunes et fébriles... dites-moi donc 
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à quoi vous servira ma découverte ?... I n peu 
plus ou un peu moins d or ne vous rendra pas 
une journée de vos jeunes années, et de leurs 

joies... Vous feriez donc bien mieux de me 

# * 

donner une partie de votre trésor enfoui sous 
terre... Vous m'éviteriez bien des sueurs et 
lien des angoisses. Avec ce qui vous resterait 
vous pourriez encore mener joyeuse vie , au¬ 
tant que vos facultés amorties vous le permet¬ 
traient ; car vous êtes une bien chétive chose, 
ô vieillard !... 

— Voilà, jeune homme , un discours qui 
ressemble à ces facéties que les charlatans dé¬ 
bitent sur nos places publiques; on en rit et 
on les laisse passer. Si vous voulez railler, 

«j 

c’est bien ; vous êtes jeune, et d’ailleurs *otre 
labeur est pénible et sérieux : il vous faut 
quelques distractions. Vous avez choisi ce 
lieu retiré pour suivre votre plan, vous avez 
renoncé à tout, c'est bien, jeune homme. 
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Müis , mon jeune maître, avant tout, clilesr- 
moi où en est l’opération ?... Touchons-nous 
au moment !... 

— La matière atteint son quatrième degré 
de densité... si ele arrive au cinquième sans 
explosion ( nous avons delor... 

— Une explosion, mon ami ! mais cela 
peut nous tuer !... 

— Eh bien, où serait le grand malheur?.,. 

— Comme vous parlez légèrement de la 
mort, mon jeune maître ! 

— Et comme vous en parlez sérieusement, 
mon vieux disciple ! 

— C est que la mort est un sommeil bien 
long... 

— Dormir, n est-ce pas oublier ?... 

f 

— Mais , moi, je ue sens pas le besoin 
d oublier... 

— Vous vous plaisez donc bien , 6 vieil¬ 
lard, à respirer la vie ?... 
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— Oui, mon jeune ami, j’y trouve une 
jouissance secrète. J'ai une passion cares¬ 
sante qui me tient au cœur. 

— Celle de votre trésor ?... 

— Vous lavez dit ; je vis pour sa conser¬ 
vation. 

— Et pour son augmentation , car vous 
désirez mon succès... 

— Vous l’avez dit encore , mon cher mal- 

__ t 

Ire. Faites tout au monde pour réussir... 
Nous partagerons. 

— De quel droit partager ?... 

— Il e^t vrai que je n’ai d’autre droit à 
vos libéralités que celui de l’amitié... et que 
celui-là est peu de chose. Mais , mon enfant, 
quand vous pourrez à votre gré changer les 
pierres en lingots d’or, aurez-vous bien le 
cœur de refuser quelques parcelles de votre 

mine inépuisable à un malheureux vieillard 

* 

votre confident? 
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— M'avez-vous jamais donné une obole de 
vos coffres remplis outre mesure ? 

Oh ! mon jeune ami, pour ce qui me 
regarde c’est bien différent... Je ramasse de- 
puis cinquante ans avec peine et chagrin ce 
que vous pouvez créer par un mot magique, 
et puis aime l'or autrement que vous ne 
I aimez... Je l'aime pour lui-même : vous, vous 
le convoitez pour le jeter à vos passions effré¬ 
nées ; moi, j'en veux pour le ramasser, le 
réunir, l'entasser, l’empiler, le baiser à vingt 
reprises , et renfermer sous trois clefs. Vous 
voyez donc bien que je ne puis me dépouiller 
d un écu. Mais où en est la matière enflam¬ 
mée?... Il me semble que le moment de l’or 
approche... 

— Vieillard, vous avez soif outre mesure !.. 

— Cela est vrai... Je voudrais boire... 

— Boire celte liqueur métallique , n est- 
ce pas? Voulez-vous?... 
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— Si j’étais bien sur qu'elle fût de l’or, et 
qu elle ne me fît pas mourir... 

— Encore vos terreurs de la mort !... 
Voyons, soyez sincère, croyez-vous à une 
autre vie ? 

Non. . • > 

— Alors, de quoi vous inquiéter? Vous 

tomberez sur le flanc, vous dormirez , et tout 
sera dit. 

Le jeune homme, parlant ainsi, se prome¬ 
nait de long en large avec un rire étoulïé. 

— Et mon or?.., 

— H restera dans votre cave, il dormira 
comme vous. N êtes-vous pas deux matières : 
vous chair, lui métal? Vous voyez bien que vos 
terreurs sont des chimères pareilles à celles 
qui trottent dans le cerveau des enfans. 

— Vous avez raison , ô mon profond ami, 
mais je ne suis pas bien sûr que mou or dor¬ 
mira avec moi, et voilà ce qui rne donne de* 
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frissons (Je lièvre, et me rejette en deçà de la 
tombe... Vous ne connaissez donc pas l'a\i— 
dite vorace de ces êtres monstrueux que I on 
nomme des héritiers ?... Ils fouilleront partout, 
partout... d mon jeune ami ! 

-\otis croyez ? alors laites une chose: 
avant de mourir, mangeons ensemble tout 
votre or. 

— Non ! non ! ce serait encore pis. Il me 
vient une idée. 

— Laquelle ? 

— 1 > emporter mes sacs d’or. 

— Où donc ? .. 

— A h ! cela est vrai ; il n ’ y a pas un autre 
monde. C’est affreux qu’il n’v en ait pas ! 
Ce serait un refuge contre \es héritiers. Quelle 
abominable chose que l'hérédité ! Quel lé¬ 
gislateur immoral, scélérat, homicide a in¬ 
venté Vhérédité? Mais c’est un monstre aux 
cent têtes que cette hérédité... C’est l'hydre 

■T 




















antique... elle dévore le genre humain. 

— Vieillard 1... vous êtes un bien misé¬ 
rable vieillard !... 

— Vous voulez dire malheureux. M« iis où 
en est la matière en fusion?.,.* 

— Elle va atteindre son cinquième degré... 

— Mon Dieu ! nous pouvons sauter en l'air 
avec le oit de la tour... Si je me sauvais?.,. 

— Allez, qui vous retient ? 

— < i ’esl mon amour qui me captive ici.Je 
voudrais voir naître cet or, cet or blanc et 
vierge, cet or enfant, cet or, rayon de lu¬ 
mière... Viendra - t - il bientôt, mon jeune 
ami ? 

— Le voilà qui s’élève et bouillonne sur le 
fourneau. Le problème magnifique est scindé 
à moitié , le principe des choses est renversé ; 
le monde change de face... Je suis roi, je 
suis dieu!... 

En ce moment une explosion soudaine 
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l'o-nme la foudre éclata sur les fourneaux , 
et lança la matière enflammée aux visages 
des opérateurs. Toute la chambre fut remplie 
de soufre et de fumée. Le silence et les té- 

oèbres succédèrent à cette infernale détona- 

■ 

lion. ■* * * » . * * ^ * 

Les deux alchimistes se séparèrent à moi- 
lié défigurés par l'action du feu, mais em¬ 
portant au cuHir, chacuu de son côté , une 
plaie hideuse et toujours saignante : l’are*— 
dilé. 
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UN HERITIER. 




Vers le déclin d'un jour d automne , au 
moment où le cri des mouettes saluait le rayon 
pale du soleil qui descendait dans ’vs eaux de 
l’Océan , un homme enveloppé d’uu large 
manteau pénétrait dans les souterrains d'un 
château en ruines, au bord des falaises. Ï1 
était seul, armé d'un bâton et d un flambeau 
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résineux. Il marcha long-temps avec hésitation 
sous les voûtes humides, regardant avec une 
curiosité effrayée les grandes mousses verdâ¬ 
tres et 1rs monstrueuses araignées qui en ta¬ 
pissaient tes murs. Enfin, après Lien des dé¬ 
tours, il aperçut une porte basse, à travers 
laquelle hr:liait une lueur. Il frappa deux fois 
le bois vermoulu de celte poterne. On hésitait 
sans doute à ouvrir. L'homme au manteau 
dii une parole d'intelligence avec l'esprit du 
souterrain. La cellule fut ouverte. Il en¬ 
tra. 

— Eh quoi ! c'est encore vous ? demanda 
une figure pâle comme relie d'un condamné, 
et couverte de cicatrices. 

— Moi-méme, ô mon jeuue maître. J’ai 
découvert votre retraite, et me voici. Il m'est 
impossible de ne pas vous suivre. Si vous ve¬ 
niez à réussir dans votre œuvre chimique !... 
Si je n'étais pas là pour partager avec vous !... 

5* 
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\ mis avez un aimant irrésistible pour mon 
âme... 

Votre âme, vieillard!... répondit le 
jeune homme en souriant d’incrédulité. Êtes- 
vous bien sûr d’avoir une àme ? 

— Mais , mon ami, je le crois quelquefois, 
quand je regarde de l'or. Quelque chose alors 
hondit en moi-môme... 

Ainsi, donc , vous êtes mon ombre in¬ 
évitable ! J espérais être enterré ici jusqu à un 
certain temps... et sortir ensuite glorieuse¬ 
ment du tombeau ; car je veux aussi, comme 
Lazare, avoir ma résurrection... 

9 

— Nous l'aurons ensemble , mon profond 
ami. Où en est 1 œuvre de la transformation? 
J ai grandement besoin d’or, mon cher maî¬ 
tre. 

— Seriez-vous ruiné ?... 

— Ah ! que dites-vous là ? Vous venez de 
prononcer ces terribles paroles avec autant de 
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tranquillité que si vous nie demandiez des 
nouvelles de ma santé. Moi, ruiné! mais ii 
vaudrait mieux que le monde fût brisé en 
velats... Si j’ai besoin d’or, mon docte ami, 
c’est que j’en possède beaucoup, et que ce 
métal précieux m’altère, me brûle toujours... 

- V ieillard, vous êtes un misérable vieil¬ 
lard ! 

— Vos expressions sont dures. Mais où en 
est l’opération ?... 

— Elle a changé de nature, dit le jeune 
boni me en douant son regard d’aigle sur le 
vieillard. 

— Tant mieux. L’autre était dangereuse. 
Quelle effroyable explosion! j’ai failli être 
tué... et moi qui ai peur de mourir!... 

— Je ne fais plus de métal, mon vieux 
disciple, non, )|i ! j'ai trouve une autre 
pierre philosophale. 
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— \ ous faites des diamans, 6 mon savaol 
maître ? } 

— Pas le « oins du monde ; c’est du pa¬ 
pier. Regardez. 

AIim'Sj et apès avoir barricadé soigneuse- 
nient toutes les issues, il lui montra quelques 
lambeaux de papyrus jaunâtres, artistement 
encadrés d'une vignette légère et brodée de 
figures emblématiques. Le vieillard eut à peine 
fixé ses yeux rouges sur un de ces papiers , 

qu il recula épouvanté en s’écriant : 

« 

(< Im lot pumt de mort le contrefacteur !... » 

Oui, dit le jeune homme, elle le punit de 
mort. Eh bien ! qu’importe? c'est une misé¬ 
rable barrière, n’esl-ce pas? qu’ils ont mise 
là pour nous arrêter, ces absurdes législateurs ! 
Je la brise comme un roseau , celte barrière , 
et je passe outre, moi qui veux la mort, le 
sommeil éternel, ou de l’or... 
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Disant ainsi , le jeune homme élevait son 
poing fermé vers la voûte ; comme s’il eut 
voulu menacer le ciel. 

Le vieillard était immobile, pétrifié...— 
Le blanc Commandeur au souper de Don 
Juan. 


— Allons , dit brusquement le jeune hom¬ 
me , voulez-vous m'aider?,., sinon sortez. 
Laissez*moi, vieillard... et puis dénon cez-moi 
si vous voulez. Je ris de leur gibet , voyez- 
vous. Me répondre z-vous? ouvrirez-vous votre 
bouche de marbre?... 


— Ali! s’écria le vieillard , si j’osais !... 
Avez-vous beaucoup de ces billets-là , mon 
maître?... 

— J 'en compte déjà assez pour passer dans 
le monde pour un homme honorable. 

— Alors vous en avez une certaine quan¬ 
tité. CYst qu'ils son! merveilleusement tra¬ 
vaillés ! c’est qu’avec ces papiers-là on aurait 


X 
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des sacs d'or à la Banque de France !... Oh ! 
si j'osais... Mais la loi punit de mort le con¬ 
trefacteur... ^ oiià le couteau sur ma tête. 

Mon vieux disciple, dit le jeune homme, 
ne les-vous pas condamné à mort dès votre 
naissance ?... 

* 0 

— Cela est vrai. 

— lié bien donc?... 

— Mais... le sommeil de 1 autre monde est- 
il profond ? 

— Demandez-le à la flamme de ce flam¬ 
beau. 

Et à ces mots le jeune homme souffla la 
lumière de sa lampe, et il l ai Initia de nouveau 
au moyeu d’un phosphore. 

— Vous le voyez, dit-il. I /autre flamme s’est 
envolée, et une nouvelle clarté la remplace. Sur 
le globe tout est reproduction ; tout naît pour 
finir, et pour renaître sous d’autres formes. 
C’est ce qui constitue l'éternité de la matière. 
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— Je comprends, répondit le vieillard 
plus rassuré. Mais voilà encore un billet qui 
sort imprimé de la merveilleuse machine que 
vous avez inventée, mon maître! Voilà encore 
une certaine quantité d’or qui vient de naître 
sous votre main... Décidément je ne vous 
quitte plus. Celle fois nous avons le secret 
de la fortune. 

— Oui, nous le tenons , dit le jeune hom¬ 
me enthousiasmé ! V moi des palais et des 
voluptés sans nombre! à moi les adorations 
de la foule ! Avec quelles délices je marcherai 
sur la tête de mes rivaux ! avec quelles fureurs 
j'enlèverai les beautés de mes caprices! Je 
séduirai, je corromprai, je réduirai tout à 
ma servitude , et je serai un homme honnête 
et glorieux ! 

— :Moi , dit le vieillard , avec quel amour 
j échangerai ces divins papiers contre des piè¬ 
ces métalliques, brillantes, sonnantes el frap- 
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fiées au coin d’un souverain ou d'une répu¬ 
blique , n’importe! Avec quelle volupté je les 
répandrai toutes sur le sol dans nia cave poul¬ 
ies voir et les toucher et me coucher sur elles 
comme faisait ce grand empereur romain (1 ) 
dans sa sublime passion pour la seule chose 
précieuse du monde ! Oui, mon trésor , tu 
seras doublé de poids et de volume, et e’esl 
à cet admirable jeune homme , mon maître , 

n 

que je devrai ce bien fa il magnifique ! Je sens 
mes yeux inondés de larmes à ees douces 
pensées d’avenir... Mais voilà encore un bii- 
let de banque qui sort tout confectionné de 
l’inépuisablemachiue !... Quand partagerons- 
nous , mon ami ?... 

— Assurément f répondit le jeune homme, 
ce ne sera pas ce soir, ni demain. J’ai de par 
le monde un être à qui je dois de la pitié. 


H ) <!. Caligula ( .Vné/wu>|. 
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c’est mon père. Je me croyais orphelin ; une 
lettre mystérieuse m’est arrivée, voilà quelques 
mois, et on me révèle IVxistenoe rie cet homme 
à qui je dois la vie. Il faut que je le cherche; 
l'ignore sa destinée. 

— Mon ami, l’Europe est grande ; et avant 
,jue vous ayez retrouvé votre père, il s’écou¬ 
lera plus d’une année. Voulez-vous me laisser 
mourir de faim?... 

— Vous avez de l’or en abondance. Repais¬ 
sez-vous et aüendez-moi. 

— Non. Je vous suivrai. 

— Dans quel but ?... Est-ce pour aller aussi 
à la recherche d’un père , ô vieillard? 

—- Non. Le mien dort paisiblement sous 
uue énorme tombe. 

— A la recherche d'un fils peut-être? 

— Qui vous dit que j'ai eu un fils?... 

— Je vous le demande. 

— U est vrai que ma femme mourut après 












































avoir mis au monde un enfant... mais eet en¬ 
fant me fut enlevé. Je ne l’ai jamais connu... 

— .Nijamais cherché à le retrouver ? 

— Cela est encore vrai. J’ai un autre enfant 
meilleur et qui aura soin de moi toujours... 

—Celui que vous enfermez dans votre cave, 
n'est-ce pas? un enfant d’or!... 

— \ ous l avez dit. 


— Allez, allez, vieillard, vous avez raison. 
Celui-là peut vous donner d’ineffables conso¬ 
lations à l’époque où nous vivons. 


—Je l ai toujours pensé, et j aime à voir, ô 


mon sa\an( ami, que nos opinions se rencon¬ 
trent sur ce point. 

—Parfaitement, poursuivit le jeune homme. 
L’époque où nous sommes s’est dégagée de 


toutes croyances onéreuses au libre essor de 

V 

la pensée : elle n’a gardé qu’un seul autel ; ne 
reconnaissant plus qu’une seule puissance, une 
seule divinité si vous voulez. Cette divinité, 
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réelle, incontestable, c'est le métal magique, 
le rayon de soleil condensé, devenu palpable 
et solide, l’est I or. Il su fl i t au besoin des êtres 
humains; l'humanité L adore. (Test pourquoi 
je fais mes opérations occultes. Mais comme, 
dans celle société vaniteuse, il faut, autant que 
possible, donner une date à son existence et 
une source à son nom, je vais interrompre 
mon travail pour aller, ainsi que je vous l’ai 
dit, à la recherche de mon père. 

— Eh bien, mon jeune ami, partons, et 
nous reviendrons pour reprendre nos œu¬ 
vres. 

— Et si nous rencontrons votre (ils, ô vieil¬ 
lard? 

— Nous passerons outre; il ne peut nous 
reconnaître. 

—Et vous-même,le reconnaîtriez-vous?... 

— Si je pouvais voir, par hasard, son bras 
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gauche où se trouvent empreints deux noms, 
je serais sûr de son existence, 

— Et vous lui diriez : Mon enfant? 

— A quoi bon? puisqu'il aurait pu se pas- 
rer de moi jusqu'ici... 

— Vous ne sentiriez pas vos entrailles 
tressaillir en le voyant, et rien ne murmurerait 
en vous?... 

—- Je ne le crois pas. 

— Vieillard , vous êtes un bien misérable 
vieillard! ]\1 ais nous voici de retour, tous les 
deux, de notre long voyage. Regardez mon 
bras gauche, il porte le nom de ma mère et 
le vôtre. 

A ces mots le jeune homme lui montra son 
bras nu et tatoué des deux noms. 

— Enfer! s'écria le pâle vieillard, voilà 
mon héritier!... 

Alors ces deux faces livides se regardaient 
l’une l’autre en silence, épouvantées de se 
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voir. L’une riait convulsivement, l'autre, 
morne comme la mort, était immobile, pé¬ 
trifiée. 

— .Oui, ilit enfin le jeune homme eu grin¬ 
çant des dents avec ironie, je suis tou héritier ! 
Depuis quelques mois ce secret m’a été révélé, 
et voilà vraiment ma pierre philosophale ; car 
ton or est bien pur et bien Loyal, et tu en pos¬ 
sèdes assez pour me dispenser de risquer ma 
tête à fabriquer de la fausse monnaie. 11 me 
faut un avancement d’hoirie, je t’en pré¬ 
viens... 


— [Malédiction! s’écria le vieillard, l'héré¬ 
dité me déchire le flanc comme une vipère. 
Je ne te connais plus... je ne te connais pas, 

i 9 i # * 

toi, si jeune et si coupable !... 


— Je te connais, toi, mon père et mon com¬ 
plice... car voici nos faux billets et nos insIru¬ 
mens infernaux ! 


— Oh! laisse-moi sortir d’ici... 
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— Non, mon père. Assurément je suis un 
héritier trop tendre et trop soucieux de la 
santé pour te laisser fuir seul dans la nuit à 
travers mille dangers. Mon père ne me quit¬ 
tera pas. Mon père, c’est mon trésor à moi î 

Et le jeune homme serrait le vieillard à l’é- 

* 

tou (Ter. 


— Mon 1 entier c'est ma ruine, murmu¬ 
rait le vieillard ; et ma ruine , c'est le gouffre 
de ma vie. Oh ! par pitié, reprenait-il, laisse- 
moi fuir... Tu m’as cru riche, jeune hom¬ 
me, mais as-tu jamais vu mon or ?... Si tu 
t étais trompé !... Regarde mes vêle mens, re¬ 
garde ma maigreur, ma ligure usée et ma¬ 
ladive , mes cheveux eu désordre , mes mains 
calleuses, ma chaussure crevassée, tu vois 
bien que je porte la livrée de la misère... Oh ! 
si j étais riche, souffrirais-je ainsi?... Va, 

1 homme n est pas sou propre bourreau ; et 
moi qui suis faible de corps, je ne chercherais 
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pas ;i oie tuer avant le temps... Tu sais, 
d'ailleurs, que je crains la mort Tu ne 
j eux donc plus en douter, mon ami, je suis 


pauvre. 

— \ iciliard, tu es un bien 
lard ! 


misérable vieil— 


— Tu «s raison, hélas ! je suis bien misé¬ 
rable !... Laisse-moi donc sortir de ce souter¬ 
rain. 

Je t ai «lit qu il me fallait un avancement 
d hoirie. \ oici une plume et du papier ; avec 
cela tu peux, faire de l'or d’une manière plus 
sure que moi mille fois. \ois quelle est ta 
puissance ! 11 riches ! quelles prérogatives ma¬ 
gnifiques vous avez ! quelques lignes écrites 
de votre main, une signature, et voilà le 
bonheur, la liberté, la magnificence , qui sont 
évoquées et sortent de terre le fronL couronné 
de roses , se tenaut par la main et souriant 
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comme les anges de Raphaël, O riches, vous 
ôtes grands î 

— Et moi je suis pauvre , mon jeune ami. 

— Alors, reprit celui-ci, tu es un être in - 
utile sur celle terre à lepoque où nous vivons, 
et d ailleurs tu dois souffrir beaucoup : pour 
moi, j’ai besoin de repos; ainsi donc je vais 
mettre le feu à ces poudres que voici , et nous 
allons sauter ensemble dans le néant! 

Et il avait déjà saisi son llamheau, lors¬ 
qu’on frappa à la porte de la cellule souter¬ 
raine. Les deux visages pâles se regardèrent 
entre eux , pareils à des statues sur leur tombe. 
On frappa de nouveau, et la porte vermoulue 
céda sous la main qui la heurtait. 
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Le laboratoire sombre fui lout-à-coup illu¬ 
miné d’une grande clarté ; on eut dit qu'un 
archange, au vêtement de rayons, venait d'en¬ 
trer. L’étrange ligure qui franchit le seuil de 
ta porte dans cette nuit était une femme 
jeune, grande, et belle encore, malgré des 
traces visibles d’austérités et de souffrances. Sa 
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robe était blanche , ei son front apparut aux 
deux hommes éclairé rie cette flamme immaté¬ 
rielle dout le nom est pureté. Son noble regard 
se porta lentement sur tous les objets enfermés 
dans la cellule de granit, puis il se fixa avec 
sérénité sur les deux inconnus. L’un d eux , 
c’était }e vieillard , était à genoux et suppliait, 

1 autre debout et les bras croisés attendait sans 
comprendre, La femme blanche posa son flam¬ 
beau sur une table, et elle leur dit : 

ft \ous ne m’attendiez pas, je le vois bien. 
Quant a moi, je savais que vous étiez ici. 
Relevez-vous, vieillard, je ne suis ni un fan¬ 
tôme ni un ange. Et vous (en s’adressant au 
jeune bomine ), déposez votre épée ; je ne suis 
ni un juge ni un soldat. Les ruines de ce châ¬ 
teau me sont connues. (J estl antique demeure 
de bons chevaliers normands, qui vécurent 
dans ce château : ils furent hospitaliers même 
envers un ennemi. Seulement si ces ombres 
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saintes sont irrites en ce moment, n’en ac¬ 
cusez que vous-mêmes. Vous avez profané la 
majesté de leurs tombes par des œuvres et des 
paroles impies. Le cuveau où vous élis est un 
«les tombeaux, de ce vaste souterrain. Sous la 
pierre qui est là, repose un aïeul à moi; il 
passa sa vieàeoiuballre les ennemis du royau¬ 
me, à prier, à faire l'aumône. Son corps et son 
armure sont ensevelis en paix dans ce cercueil- 
>on âme tsi en adoration, au milieu des an- 
jjes, devant Dieu qui l’a jugée bonne et pu ri- 
liée. Si vous aviez su res choses, peut-être au¬ 
riez-vous hésité à commet ire vos profanations. 
Mais voici ce que j'ai à vous dire : Vous êtes 
poursuivis comme faux-monnaveurs. 1 >n est 
à voire recherche près d ici. 11 ne « 
que de moi de \ous dénoncer à la justice hu- 
maine. Mais il en est une autre plus éclairée et 
plus misericordieuse, et c'est à celle-là que je 
vous livre. 
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» J'ai entendu toutes vos paroles. St la fou¬ 
dre n'esl pas descendue dans ce caveau, c’est 
que sans douie vos têtes, destinées au gibet, ne 
sont pas dignes d’être frappées par le feu cé¬ 
leste. 

« D un coté l’athéisme, de lautre I avarice 
sordide et vorace. Quel accouplement mons¬ 
trueux.! Père, tes entrailles sont d’airain au 
cri de ton enfant; enfant, lu te jettes sur ton 

pere comme un vautour sur sa proie : l’un et 

« 

l’autre altérés d’or, l’un et l’autre niant Uieu 
et reniant la nature ; oh ! les dignes cœurs que 
voilà! Aussi cherchez-vous le silence et les 
ténèbres. Il vous faut des tombeaux pour re¬ 
paire; à la clarté limpide du jour vous vous 
feriez peur assurément. Et d’ailleurs, pales 
accusés, vous savez la justice humaine in¬ 
exorable. 

» lié bien, mes frères, cette vie d’angoisses 
et de terreurs ne commence-t-elle pas à vous 
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peser? et si j’apportais ici, à vos lèvres brû 
(ailles, à v »»s âmes arides, un calice de rosée 
le refuseriez-vous , 


> 

«p * ® » 


1 Le dieu du tonnerre et des éclairs est aussi 
le dieu de la mansuétude. Sa miséricorde est 
une belle (leur humide et parfumée qui croît au 

i 

milieu de là prêté du désert... Il faut la cher¬ 
cher avec ardeur et persévérance parmi les 
rochers hérissés d épines, les ronces meurtriè¬ 
res et les arbustes vénéneux ; il faut la cher- 


eher avec les veux de la foi et la demander 

iJF 

avec itoules les ardeurs de l’espérance... Celle 
fleur des dôm es compassions et des tendres 
pardons ne tarde pas long-temps à se montrer; 
et une fois cueillie par la main du pécheur, 
«■Ile l’enivre de délices et rend à son âme la 


grâce, ce dictante oublié. Mes frères, mes 
pauvres frères, la fleur candide et miséricor¬ 
dieuse, vous la trouverez même dans ce sou¬ 
terrain si vous la cherchez humbles de cœur 












88 

et proslerués. Vieillard, il n’est jamais trop 
tard en ce monde pour espérer; jeune homme,. 
il n’est jamais 'rop tôt pour revenir au sentier 
du ciel. 

« Que la parole évangélique vous ouvre 
donc les voûtes d'airain scellées par vos cri¬ 
mes et que la miséricorde descende sur vos 
têtes en pluie céleste : Rorate, ccr/i ,de super... 
mes frères, espérer c’est prier ; prier c'est être 
à demi pardonné ». 

Pendant ce discours, peut-être le premier 
de ce genre que le vieillard et le jeune homme 
eussent entendu, un bruit d’armes résonnait 
en dehors du souterrain et re murmure de fer 
était comme un glas de mort aux oreilles des 
deux coupables. Le père regarda son fils avec 
terreur, celui-ci attendait avec impassibilité 
1 issue de ce drame; il avait écouté attentive¬ 
ment la parole évangélique, mais celte parole 
l’avait effleuré à peine comme une brise lé- 


























gère. Le vieillard frissonnait de tous ses 
membres; et lout-à-eoup se laissant tomber 

sur les genoux, il dit à la femme angélique : 

♦ 

— Oh î madame, ne pouvez-vous sauver 
un pauvre sexagénaire qui n’a d'autre crime à 
se reprocher qu'une passion dévorante... il 
l’avoue, dévorante? 

Elle lui désigna le ciel en levant un doigt 
vers la voûte du caveau. 

— Oui, reprit le vieillard, j ai cru à un Dieu 
autrefois et, quand je vous regarde, je crois 
encore... 

— Et vous? dit-elle au jeune homme. 

Il répondit en secouant la tête d’une ma¬ 
nière négative. 

— Ah î reprit-elle, si jeune, si perverti! et 
pourtant si malheureux!.. 

Ce dernier mol fut accompagné d'un coup- 
d’cril céleste dont le rayon pénétra la pauvre 
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âme <lu pécheur comme aurait lait un regard 
du disciple bien-airué. Le visage du jeune 
homme pâlit,et pour la première fois ses mains 
! reniblèrcnt ; mais son trouble devint extrême 
quand il sentit des larmes couler le long de 
ses joues. Il ne se souvenait pasd’avoir jamais 
pleuré, et dès ce moment il comprit qu'une 
puissance surnaturelle agissait en lui. Le vieil¬ 
lard vil son émotion, toute concentrée quelle 
était, et il le suppliait des yeux et de la main 
de céder à la voix inconnue. Tout-à-coup le 
jeune homme porta sa vue sur cet homme en 

cheveux blancs qui le priait prosterné, et il 
lit un pas vers lui. 

— Oh! mon fils !.. s'écria le vieillard, avec 
un accent qui eût attendri des juges... mon 
fils!... i 1 H' : 

Et il se jeta sur son enfant, le serrant dans 
ses bras comme si le bourreau allait le lui ar¬ 
racher; alors eut lieu une scène sublime. Ces 
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deux êtres malades du meme mal mortel, ces 
deux hommes odieux l'un à l'autre un mo¬ 
ment auparavant, ce père et cet enfant qui 
s'étaient reniés à la face du ciel, pleurèrent 
sur le sein l’un de l’autre et se donnèrent le 
baiser de paix et de réconciliation ; puis se re¬ 
tournant vers le jeune missionnaire, ils tom¬ 
bèrent ensemble à ses pieds. 

— Ames chrétiennes, leur disait la voix de 
l'ange, que tout vous soit pardonné; repre¬ 
nez vos droits pour le ciel, et vos droits pour 
quelques jours meilleurs sur la terre. Oh! 
comme vous avez sou lier t, mes pauvres hè¬ 
res! quelle pitié que votre vie passée!... Mais 
vous me demandez de vous bénir? Hélas! je 
ne suis qu’une femme, une humble servante de 
Jésus-Christ... les mains que j’impose sur vos 
tôles ne sont consacrées par aucun sacerdoce... 
elles ont quelquefois porté l’aumône aux or¬ 
phelins et aux vieillards ; peut-être, à ce titre. 
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leur sera-t-il permis de vous jeter le signe de 
miséricorde el de salut: je vous bénis donc, 
mes frères, relevez-vous, 

Uè lui obéirent, et aussitôt elle s’élança vers 
le fond du caveau en s'écriant : Il en est 
temps, partez, vous êtes lignes de vivre. En- 
Tant, voici ton père! vieillard, voilà ton (ils! 
que Dieu soit avec vous ! 

Alors elle ouvrit une porte secrète , et les 
flots de la nier se montrèrent au niveau du 
seuil. La nuit était sereine el étoilée, il v 

■C 

avait une barque amarrée à un rocher près de 
la porte; les deux chrétiens réconciliés reçu¬ 
rent l’ordre de s’y placer el de s'éloigner ra¬ 
pidement, à la garde de Dieu: ils 1 misèrent les 
mains de leur jeune sauveur et ils se confièrent 
a la mer avec courage. 

Le jeune homme, pendant que la barque 
virait de bord, avait le regard cloué sur l'ange; 
mille idées rapides el turbulentes I agitaient. 
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\insi pendu* vers celte céleste apparition, il 
avait l'air de l'aspirer. 

Ouand on ne les vit plus à ( horizon bleuâ¬ 
tre , la femme blanche rentra dans le caveau ; 
elle saisit tout ce qui pouvait dénoncer les 
coupables, in si rumens et papiers, et elle jeta 
le tout à l'abîme: le gouffre fut un receleur 
à toute épreuve. Le sauveur mystérieux des 
deux coupables les suivît long-temps des 
yeux dans ce frêle esquif livré à la merci de 
l’onde. Ses mains chancelantes sc cramponnè¬ 
rent ensuite aux parois de la grotte ; il sem¬ 
blait avoir tenté un effort surhumain pour 
protéger cette fuite... Il tomba enfin après 
ce seul mot : Mon Dieu ! 

Cependant les bruits d’armes redoublaient, 
et déjà des lueurs de torches résineuses va¬ 
cillaient dans les profondeurs du souterrain. 
Bientôt des voix d'hommes se firent entendre, 
et voilà que des soldats entrèrent, l’épée à la 





























main, dans la cellule. Ils n’y trouvèrent que 
le corps à longue robe blanche. 

Dans le même temps qu ils entraient, plu¬ 
sieurs religieuses du couvent des dames du 
Tréport accouraient avec des lumières. 

— Quelle est cette femme ? leur demandè¬ 
rent les soldats. 


— Soeur Olympe de I aicenay, morte cette 
nuit après avoir quitté sa cellule, répondirent 

ces femmes. 

I ne odeur de myrrhe et d'aloès parut 
remplir cette grotte. Les lianes qui la tapis¬ 
saient frissonnèrent sous la brise. Comme une 
blanche Madeleine tombée de douleur aux 


pieds de Jésus, Olympe était tombée à terre 
après avoir sauvé le seul homme quelle eût aimé ! 
Elle l'avait deviné depuis long-temps avec son 
cœur, elle savait à quels excès il devait être 
poussé par ses propres passions, cet homme 


qui, à l’instar de son siècle, s était fait un jeu 
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de tout î N oilée à st*s regards au fond il un 
cloître, elle n'en avait jias moins suivi sn roule 
depuis deux années, La folie d’Albert ne Ta¬ 
xait pas étonnée, le marquis devait finir par la 
poursuite du grand œuvre. < Tétait le rêve de 
cet Age prodigue et insensé qu’abusèrent Ca- 
^lioslro et *es disciples. Cet évangile sordide 
une fois prêché, quel rayon divin demeurait 
encore au rieur de rhonune ' Au lieu de se 
prendre aux ingénieux détours de la passion, 
les plus dégoûtés s’enfermaient dans un labo¬ 
ratoire ou une caverne pour allumer des four¬ 
neaux fantasques et se jeter dans les régions 
magiques, afin d échapper au monde réel. En 
opposition à ces natures maudites, qui se ren¬ 
fermaient dans T impossible comme dans une 
défense , le dix-huitième siècle, cet arbre 
frappé de la toudre de Dieu, produisit des bran¬ 
dies rares sur lesquelles passèrent des souilles 
























(le miséricorde. En regard de ces hommes 
rongés -le crimes et de désirs insatiables, il y 
eut de belles jeunes filles résignées et douces, 
qui, avant frayeur de ce siècle perdu, se je¬ 
tèrent comme de craintives colombes dans le 
nid sacré de la retraite. Blanches étoiles de 
ce ciel noir, elles passèrent leurs jours à rache¬ 
ter des coupables. Elles ne choisirent d’autre 
bruit a entendre dans toute leur vie que celui 
des rames qui frappaient l'eau sous la roche de 
leur couvent baigné par la mer. Les macéra¬ 
tions el la prière avaient fait tomber de leurs 
joues ce carmin impur qu'y avaient placé leurs 
mères; et dévouées à la protection d’une seule 
existence, elles faisaient fi de la leur. 

Olympe- de Lucenay, fille naturelle du mar¬ 
quis de Lurenay-Beauval, l'un des meilleurs 
noms de Normandie, accomplit laborieusement 
cette tache, Dévouéeà cet homme qu elle n a- 































les bras de Dieu en lui demandant le salut de 


sou amant. Elle le suivit, comme l'ange, dans 
tous ses périls bizarres; et quand elle Je vit au 
bord de l'abîme, loin de l’y pousser, ce qu'eut 
fait peut-être une autre femme, elle le retint 
par son manteau. 

1 lelte forme céleste, que ces deux coupables 
avaient prise pour un ange, était réellement 
une femme. ( ’àle d’une agonie de dix ans, 
Olympe pouvait en effet ressembler à un fan¬ 
tôme. Aucun de ces deux personnages ne la 
reconnut, soit que le visage de la mourante 
ïit parc de quelque divine auréole, soit que le 
iroulde ou les avait jetés celte scène les fit 
croire à la magie. 


Quand vous entrerez dans la petite église du 
Tréport, vous y rencontrerez, à gauche du 
chœur, une pierre couchée avec cette seule 
2 . 7 



























inscription : Sœur Olympe. Il est vrai ue 
l’écusson des Lucenay la surmonte, mais la 
révolution de 93 la bien entamé. On non 
distingue guère qu’un alérion rompu. 
































LA FEMME DE CASSANDRE. 
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LA FEMME DE CA SSA N DRE 




Et d'abord un mot sur ce que Cassandre 
pouvait être en 1690. Vous êtes loin, chers 
lecteurs, de l'ignorer ; permet lez-moi seule¬ 
ment de le rappeler à vos mémoires oublieu- 
ses. 

Cassandre, le bonhomme t-assandre, c’était 
tout simplement la personnification tacite du 
lion sens public, un digne et vertueux bour¬ 
geois en bas chinés, en perruque rondelette 
laide, surmontée d un beau tricorne ; 
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Cassandre, c’était la raison avec une canne de 
bec à corbin. 

Un des grands mérites de Cassandre aux 
yeux du public de ce temps là, c’était, il faut 
bien le dire à la honte de nos acteurs d'aujour¬ 
d’hui, son excessive ponctualité. Cassandre 
était toujours là, debout au lever du rideau, 
causant avec le prince de l*erse , Arlequin, 
Vénus, Uolombine ou tout autre personnage. 
Le public était sûr de le retrouver chaque soir 
devant les quinquets, dùt-il revenir tout exprès 
pour ui de l’Amérique ou de la Hongrie. 

— Bonjour, monsieur Cassandre , lui disait 
ordinairement Arlequin. M. Cassandre saluait 
profondément. 11 était son tricorne , appuyait 
ses deux mains sur sa canne, et il avait l’air 
d écouler ensuite fort attentivement les moin¬ 
dres laazis d'Arlequin. Entrait alors Argentine, 
Uolombine, Diamantine ou toute autre fille ou 
nièce de M. Cassandre. Au lieu d’emmener 

















103 

M. Cass an dre causer paisiblement chez lui» ces 
filles endiablées el cet Arlequin perfide le te¬ 
naient au beau milieu d'une place publique, 
exposé mille bis aux rhumes et aux courans 
d’air. On entamait alors la question du ma¬ 
riage. Arlequin disait à Diamantine ; 

— Allons, une révérence bien bas à votre 
bonhomme de père. 

I fiamnntine s’inclinait, et Cassnndre atten¬ 
dri fui disait : 

-— Ma chère fille , je te donne bien le bon¬ 
jour. 

Ceci posé, Cassandre allait droit au fait. 

— Angélique , I iamantine , Isabelle ( ou 
tout autre nom qu’il accentuait), je veux te 
donner un mari, disait-il. 

Angélique ou Diamantine soufllée par ce 
traître d Arlequin répondait alors : 

— À moi un mari, mon père, ab bien oui ! 
Un mari brutal comme ceux d'aujourd'hui, 
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im ivrogne , un jaloux , un joueur, un dé¬ 
bauché ! 

— La, là, disait doucement l'honnête Cas- 
sandre. Tu peux en choisir un de robe, un 
d’épée, un de finance. 

— Turlututu ! répondait Isabelle , Angéli¬ 
que ou Diamanline. 

— Qu’est-ce à dire, Turlututu ! mademoi¬ 
selle ? 

— Ce Turlututu c’est Léandre ou Cinthio, 
souillait Arlequin au bonhomme. 

■— Mort de ma vie ! jamais je n’aurai pour 
gendre ce monsieur Turlututu! 

Là-dessus, Cassandre, ravi de s’être montré 
fort deux minutes, rentrait chez lui; Arlequin 
se concertait avec la tille. Lcandre Turlututu 
arrivait déguisé en bailli, en capitaine , en 
visir, en valet, en vieille comtesse, et finissait, 
à l’aide d'Àrlcquin , par arracher au vieillard 


son consentement. 
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Voilà ce qu’était le Cassa mire de la comédie 

italienne et du théâtre de la foire, un homme 

w 

pour qui Regnard écrivait eu 1690 , pour qui 
M. P iis, Lien long-temps après Regnard, faisait 
Ctmandre oculiste. Ile IhAtel de Bourgogne 
au Vaudeville il y a eu pour Cassandre une 
belle phase de durée ! 

Cassandre plaisait. Cassa mire devait plaire. 
Sa logique était celle des masses. 11 ne servait 
jamais à ses auditeurs des ragoûts lu temps de 
Bruscanihille ou de Tnrlupin ses devanciers. 
Cassandre n’était pas non plus Lisimon ou Gè¬ 
re n te, observez-le bien. Géronte est un vieil¬ 
lard égoïste, un octogénaire amoureux , dont 
Pierrot se moque et rit sous cape quand il s’a- 
vise de parler ainsi de sa passion pour Isabelle 
sa nièce ; 

Pour te parler franc et net, 
le ne veux souffrir près d’elle 
Ni gros partisan, ni plumet, 

N i robe, ni petit collet. 


« 
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V oyez (lassandre au contraire , et quelles 
entrailles honnêtes pour Isabelle sa fille : 

Epouse qui tu voudras, 

Enfant, la fleur de Nanterre , 

Ou Bontour le fier à bras, 

Ou Tortillon le notaire... 

Ou Sergé le mousquetaire , 

Ne te gêne pas (bis) ! 

Celte condescendance de Cassandre le ren¬ 
dait ci er aux jeunes filles qui venaient alors au 
spectacle. ■ lies battaient des mains quand Cas* 
sandre apparaissait ; elles en riaient bien un 
peu, mais il parlait si rarement de mettre sa 
progéniture au couvent, quelles l’aimaient 
toutes, elles qui étaient chaque jour en passe 
d’y aller. 

Plus tard Cassandre voulut dire tout sim¬ 
plement un badaud, comme dans les parades 
«le Cassandre et de Paillasse : mais la révolu¬ 
tion avait passé par à; e le avait détrôné Cas- 
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sandre, celle naïve et paternelle royauté! 

De nos jours , vous dirai-je re qu'est de¬ 
venu Cassandre? Un épicier et un gardcfnalio- 
n.il, bon père, bon liquoriste, bon époux. Il 
est muet de par l'ordonnance de IU. le préfet 
de police ; il joue aux Funambules des rôles 
dégradons, reçoit vingt-cinq coups de trique, 
ni plus ni motus (aux termes de son engage¬ 
ment), et a des bleus depuis le 1 i* r janvier jus- 
qu à la Saint-Sylvestre sur tous scs membres. 
Il n'a pas un ami; Arlequin et Pierrot le 
vexent de mille manières; Colonibine lui passe 
à peine la main sur la joue ; Pandolfe , son 
gendre, ne lui paierait pas sa place sur le che¬ 
min de fer de Sain t-Germain, et les marchandes 
de coco répugneraient à lui faire crédit. 

Je vous demande la permission de vous ra¬ 
conter pourtant (histoire d'une jeune et jolie 
personne qui devint ta femme de Cassandre. 
Je n ai consenti à écrire cette histoire vraie , 
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dénaturée dans mon récit par quelques noms 
de fantaisie, que parce qu elle a fait, pendant un 
temps, le sujet des conversations du Jardin- 
Turc. Je vous la rapporte démon mieux- * est 
notre devoir, à nous autres conteurs, de ne 
rien laisser perdre de ce qui nous vient des 
pays lointains. 










I 





































r. 
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,1e vous ai dit, lecteur, qu'une jeune et jolie 
personne était devenu la femme de Cassandre ; 
voici comment le fait se passa. 

Celte jeune lille se nommait Isabelle de 
Thionville. C était la dernière de son nom et 
de sa famille ; la révolution l'avait privée de 
tous les siens : elle demeurait seule et sans 
autre appui que sa tante qui l'emmenait d'or¬ 
dinaire, vers le printemps, à son petit château 
du Pec-en-Brîe. L aimable personne que cette 
Isabelle! mais aussi la disgracieuse mégère que 

sa tante , la baronne de Breliant ! Imaginez 
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une jeune et gracieuse biche près <1 un afîreui 
dromadaire. Le \éritable nom de la tante 
était M me de Yaderousse, quele avait rem¬ 
placé parle nom d une de ses terres; le Brehant. 
Vous ne pouvez pas , je pense, demeurer trois 
secondes près de la chaudière d’un paquebot à 
vapeur, il faut être nègre ou Bas-Breton pour 
cela; eh bien! il était aussi difficile de rester 
quelques minutes sous le vent de la baronne de 
Brehant, autrement dite Yaderousse. Elle était 
si imprégnée d'odeurs des pieds à la tète , si 
musquée , si eau de rose , si jacinthe , si ver¬ 
veine, si Heine de Hongrie, que la pauvre Isa- 

I# 

belle courait risque de se trouver mal vingt 
ois par jour à côté de cette tante devenue sa¬ 
chet. C’était un tourment, un martyre ! Ma¬ 
dame la baronne ne lâchait pas Isabelle et la 
surveillait tyranniquement ; les vieilles femmes 
se vengent des plaisirs perdus, en les contra¬ 
riant, avec une méchanceté opiniâtre, chez les 
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jeunes filles. On la soupçonnait pourtant d'avoir 
connu particulièrement dans sa jeunesse cinq à 
six mousquetaires ofliciers à hausse-col dont 
elle avait gardé les miniatures aux cm bran- 
idiemens de sa glace Pompadour , ce qui au¬ 
rait dû la rendre au moins indulgente. Quel¬ 
ques mois on l'avait vue au couvent des Dames 
Carmélites de Limoges pleurer cl se repentir 
sans doute de quelque faiblesse ; enlin certains 
tienv marquis t assidus même à son déclin, 
prouvaient que!!' n avait pas toujours professé 
celte vertu tigreste dont parle Molière. Isabelle, 
victime îles odeurs et du rigorisme outré de 
sa tante , ne s’en plaignit d'abord en aucune 
façon ; mais peu à peu celte double persécution 
devint si intolérable quelle ne put s'empêcher 
de dire à la baronne qui lui reprochait je ne 
sais quelle peccadille déniant : Matante, ayez 
ou moins d’odeur, ou moins de vertu, je vous 
en m ie! Madame la baronne , depuis ce jour, 








s’était fait au contraire un malin plaisir de ren¬ 
chérir sur les deux. 

Cette opiniâtreté de système donna sur les 
nerfs de la pauvre Isabelle de façon à la rendre 
très sérieusement malade. L habitude de se 

contraindre et de souffrir, l’impossibilité de se- 

* 

eouer le joug et de manquer de respect à 
Mroe de Brehant qui l'avait recueillie chez elle à 
la mort de sa mère, furent bientôt la cause 
d’un état maladif fort singulier chez cette 
jeune et charmante personne. 

Jeune et vive comme une jolie fille de Van- 
loo, elle n'était plus travaillée <iue d’un désir, 
celui de battre perpétuellement quelqu un , 
tant ses nerfs étaient agacés. Oui, battre, c'est 
le mot, battre avec furie , battre avec rage , 
avec délices , toute autre chose que sa tante 
qu elle ne pouvait battre : c elait une volupté, 
un besoin ! Les odeurs de Aime de Brehant 
avaient tellement irrité chez elle cet appétit 


* 
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d'enfant, qu elle brisa un soir la plus ancienne 

de ses poupées, une poupée allemande que Von 
conservait sous verre dans le salon. Elle rom¬ 
pit des cordes de sa Jiarpc ; elle lit claquer les 
portes : cela devint une maladie. Le médecin 
lut mandé, mais, comme la baronne se trou¬ 
vait par contre-coup sérieusement indisposée 
en ce moroent-là, il s’occupa >’ort peu de l’état 
d Isabelle , que l'on abandonna à la surveil¬ 
lance d'une vieille gouvernante nommée De¬ 
nise. La baronne mourut quelques jours après; 
il est \rai qu elle comptait soivanle-div-neuf 
ans, I âge des départs. 

Denise, la nouvelle gouvernante d’Isabelle, 
avait, à peu de jours près, le même âge que la 
délunte baronne ; mais elle différait bien de 
tout point en fait de goûts avec elle, i *enise 
avait passé quinze bonnes années de sa vie 
< munie demoiselle de compagnie chez un an¬ 
cien chevalier de Saint-Louis qui lui laissait 
2 . 8 
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faire tout ce quelle voulait, et la menait lui- 
niême à l'Opéra chaque fois que la Sainlllu- 
berü chantait. De là un grand amour de Oe- 
nise pour le spectacle; amour que la révolution 
avait ralenti, mais qu’il n avait pas éteint. En 
1837, Denisen était puisqu'une pauvre vieille; 
Isabelle avait vingt-deux ans. Denise, à qui l'on 
avait fait une pension, tint bientôt ménage 
avec Isabelle. Ne voulant pas acheter trop cher 
le plaisir de la promenade et le voisinage des 
boulevarts, Denise s'en fut arrêter un lo^e- 
ment rue Chariot. 

Celte rue se trouve à deux pas du Café-Turc 
et des Funambules, les deux seules passions 
de I habitant du Marais. Ces dames, ne pouvant 
a!er au Café-Turc, s en furent aux Funam¬ 
bules. ! .Iles y virent ce que I on est accoutumé 
de voir en ce beau théâtre, une cascade arti¬ 
ficielle de la plus belle eau, fontaine admirable 
que l'enchanteur Merlin faisait jaillir pour dés- 
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altérer Colombine. Le bonhomme Cassandrc, 
qui venait de poursuivre une longue route (je 
crois qu 'il n’a liait pas moins de Paris en Alger), 
voulait en tâter aussi ; il arrivait le front perlé 
de sueur, les bras pendans, le corps brisé. Il 
n était si las que parce qu’il s’en était allé cher¬ 
cher Colombine, sa fille, aux lointains pays, 
Colombine l’infidèle, abandonnée à son tour 
par Arlequin. Cassandre chantait en appro¬ 
chant i)e la fontaine que Colomhine venait de 

4 

quitter : 

l bitre le soin qui me tourmente, 
l a soif me réduit aux abois ; 

Cette fontaine dans ce bois 
A propos se présente. 

Mais tout d'un coup et comme il avançait la 
main pour puiser un peu d'eau, la fontaine 
enchantée se changeait en bouche de diable, 
et Cassa ndre av ait le bras trituré dans la plus 

m- 

horrible gueule qu ait produite l’enfer. Le mal- 
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heureux Cassa mire se dé menai l avec tant de 
contorsions et de grimaces que la salle entière 
se roulait dans un fou rire continu , prenant 
fort peu de pitié de ses souffrances. Isabelle 
fut assez inhumaine pour en rire comme les 
autres, et die en rit même d'un rire si immo¬ 
déré que ses voisins sc retournèrent pour la 
voir. Ce qui causait pourtant chez Isabelle re 
beau rire inextinguible, c’est que dans la figure 
de ( «issandre elle avait retrouvé,à tort ou à rai¬ 
son, les traits de son estimable tante la baronne. 
? *> 

Les mille et une infortunes du pauvre Cnssan- 
dre devenaient dès lors pour ( lie un sujet per¬ 
pétuel d'hilarité; on eut dit qu elle se vengeait. 

La pièce finie , Cassa mire, comme de cou¬ 
tume, rentra dans sa loge, «prise composait de 
deux planches, d’un miroir, et d’une malle en 
guise de chaise. Il demanda à l'un de ses 
camarades, en ôtant son rouge, qui était la 
demoiselle dont le rire avait tant fait d'elle! 
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sur b* publie. Son camarade lui répondit que 
relie jeuni* personne demeurait rue Gharlol cl 
qu'il n’en savait pas plus; qu’il la voyait ce¬ 
pendant traverser le boulevart accompagnée 
de sa bonne, et cela tous les jeudis, pour se 
rendre aux Funambules.Cassoudre ne dit rien, 
mais il attendit le jeudi avec line impatience 
mortelle. npifooV 

Cassandre était-il amoureux, ou bien n’était- 
ce qu'un caprice de curiosité; je laisse le fait 
à démêler aux annalistes, Ouoi qu’il en soit, 
Cassa mire ne dormit pas de la nuit; et cela se 
conçoit, du reste, car on fit celte nuit dans fa 
maison où il était loge un vacarme insupporta¬ 
ble. Les sonnettes tintèrent, les chiens aboyé- 

1 V 

reut, il semblait que le feu eût pris au logis. 
Vu-dessous de Cassandre,qui demeurait au si¬ 
xième, demeurait un vieux médecin; c était 
pour le docteur que tintaient alors toutes ces 
sonnettes. Le docteur était mandé en grande 
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lutte, par un portier de la rue Chariot, chez uue 
jeune demoiselle qui se trouvait assez mal. 

A ce nom de la rue Chariot, que l'infortuné 
Lassandre entendit, il ne put se contenir , il 
descendit quatre à quatre les escaliers, prenant 
sous son bras un énorme parapluie rapiécé en 
vingt endroits, car la pluie tombait déjà. Le 
docteur dans sa précipitation avait oublié de 
prendre le sien , Gassundre l'accosta en route 


et l'abrita ; mais jamais obligeance ne fut plus 
intéressée.Le docteur accepta à titre de voisin, 
t iassandre lui coulia qu'il s intéressait à la jeune 
: le, et Denise ne tarda pas à les introduire 
Ions deux prés de la malade. 

Elle était couchée sur une duchesse à Heurs 
jaunes et passablement fanées. L'odeur la plus 
douce parfumait ce vieil appartement, c'était 
celle de quelques roses d'hiver dans un petit 
vase de Saxe,Un faible demi-jour, produit par 
le couvercle d’un flambeau de cuivre à deux 
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brandies, répandait sur le fond île la cham¬ 
bre une teinte mystérieuse. U pelit lit de la 
petite était mignon comme sa personne, les 
rideaux a pente en étaient si ginguels qu’ils 
avaient l'air de pleurer, l’ont était propre et 
suranné dans celte chambre, dont ta tapisserie 
de velours étaient mangée en vingt endroits. 
Il v avait des médaillons d’amours et de ber- 

m 

gers peints au-dessus des deux portes. Cassa n- 
dre se tenait dans l'ombre à trois pas du mé¬ 
decin qui tâtait le pouls de la jeune tille. ! <ü~ 
nise remuait du sucre dans un gobelet d’ar¬ 
gent; un petit épagneul à coi fier rose grognait 
sous la duchesse d Isabelle, et quelques lisons 
se regardaient mourir tristement dans la che¬ 
minée. 

— \ nilà donc ma rieuse î se dit le bon¬ 
homme Cassandre ; Dieu! quel changement! 

Vgilée par intervalles de mouvemens con¬ 
vulsifs qui ressemblent à îles crampes nerveu- 
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ses, Isabelle semblait souü’rir beaucoup... Uj 
rire singulier crispait de temps à autre sa jolie 
lèvre, il imprimait à ce corps délicat une se¬ 
cousse ilouloureuse. Le docteur versa quel¬ 
ques gouttes d’éther sur du sucre et l offrit à 

la malade. Peu à peu la jeune tille s’assou¬ 
pit... 

Cassandre plus hanli s'approcha sur la 
pointe du pied e ; demanda au docteur ce que 
signifiait cette maladie. 

Elle n’a d'autre cause, reprit f esculape, 
qu’un éréthisme nerveux. Mademoiselle a ri 
ce soir d’un rire trop violent au spectacle. 
Dans cet état l’irritation produite par la mala- 
die s accroît de toute la fougue du tempérament 
et de la jeunesse, t l’est une jeune lionne à la¬ 
quelle il faut obéir, il faut qu elle brise tout 
dans sa cage, que nul ne s'oppose à ses volon¬ 
tés, toutes les potions sédatives n’y feraient 
rien. Qu elle batte et qu elle casse à son aise ; 
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ces crises passées , le repos loi reviendra. 

Après ce bel axiome, le docteur, voyant que 
la pluie avait cessé, sortit bien vite empor¬ 
tant sa canne et son chapeau... 
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L'ordonnance plus qu’étrange de ce docteur 
avait tellement troublé Denise qu elle ne lit 
pas même attention à Cassandre qui s'était 
laissé couler tout de son long dans un fauteuil 
près de la cheminée. 

Denise présageant la ruine future du mobi¬ 
lier se hâta d emporter les miroirs, les portraits, 
les flambeaux et tout ce qui restait de fragile 
dans cette chambre, dont il fallait rendre 
compte au propriétaire. Ce propriétaire, fa¬ 
rouche papetier de la rue Saint-Denis, s'in¬ 
quiétait peu des Yanloo et des Boucher qui se 
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trouvaient au-dessus des portes, tuais il tenait, 
on le pense bien, à ses glaces. Denise se pro¬ 
mit de les préserver de la fureur d’Isabeile; et 
l'excellente duègne sc dirigeait vers une porte 
voisine, quand un grognement plaintif sortit 
il une bergère placée près de la cheminée. 
Elle se retourna et elle vit qu elle avait ef¬ 
fleuré le pied d'un être humain, c'était celui de 
Cassandre. 


Denise le croyait parti. Elle lui demanda ce 
qu'il Taisait là, et pourquoi il n’avait pas suivi 
le médecin. Cassandre répondit qu'il avait une 
communication importante à faire à M tl,! Isa¬ 
belle. 


— En ce cas vous n avez qu à me parler, 
répliqua Denise, ce sera la même chose. J’ai 
la conliance de mademoiselle. 

Kl en même temps elle dirigea le rayon 
oblique de sa bougie sur le visage de son in¬ 
terlocuteur. Elle eut le loisir do lise rver la tro- 














gne rougie du vieux Gassaudre, son ne/ a- 

1 

plati à force de torgnioleset de massacres - sa 
bouche, où se rencontraient trois dents, et 
l’air d’holocauste empreint sur toute sa per¬ 
sonne pacifique. Denise se dit à elle-même 
qu'un pareil visage ne devait être que rensei¬ 
gne h nn honnête homme. 

— Expliquez-vous, dit-elle à Cassandre. 

Elle approcha un fauteuil de celui du bon¬ 
homme; et la conversation allait s’entamer en¬ 
tre eux, quand tout-à-coup Isabelle se réveilla 

— Ma tante, criait-elle en étendant ses jo¬ 
lis bras hors du lit, ma mauvaise tante, lais¬ 
sez—moi ! Pourquoi me persécuter jusque dans 
mon sommeil avec vos odeurs et vos morales? 
Qui vous dit que mon cousin Lëandre soit un 


méchant homme parce qu’il n’est pas riche et 
qu’il passe son temps à coller des thèses autour 
de son galetas? Mon cousin Lëandre, qui étu¬ 
die à ! université de Poitiers, m aime encore. 
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j’en suis bien sûre! INe me pince/ donc pas 
comme cela, mauvaise tante que vous êtes! 
Nous dites que Léandre ne m'écrit pas, c’est 
vrai, je le sais, et voici un long temps que je 
n'ai reçu de ses nouvelles. Mais jamais \e ne 
prendrai votre marquis de Gano... Je me mo- 
que bien d’un marquis de 1 rênes qui va se pro¬ 
mener du matin au soir en son carrosse de 
cuir de roussi ! Qu il s’en aille au diable avec 
ses petits miroirs de poche et son essence de 
bergamote! < Hie neVépousez-vous?... Allons! 
voilà encore que vous me pincez ! 

Isabelle se mit cette fois à sauter violemment 
dans son lit, et comme si elle fût en proie à un 
cauchemar; elle faisait grincer les anneaux 
du lit sur la tringle, et tout ce tapage élira ya 
Denise au point qu’elle courut à la pièce voi¬ 
sine chercher la (ioie prescrite par le docteur. 

Cependant Cassandre s'était approché à pas 
de loup près de la petite. Il ne put le faire si 
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doucement que son ombre ne se dessinât sur les 
deaux. Isabelle les tira avec un grand bruit; 
et comme le bonhomme avançait sa main pour 
I apaiser avec un geste, elle se précipita sur sa 
main et le mordit au poignet. Cassandre 
poussa un cri rauque, mais Isabelle n’en con¬ 
tinua pas moins à lui donner force coups en 
criant : 

— Vilaine tante, affreuse mégère! tiens, 
voilà pour tes méchancetés et tes méfaits! Je 
suis bien heureuse, ma foi! de trouver sous-nia 
main ce parapluie ! A qui est-il ! je n’en sais, 
ma foi! rien, mais, encore une fois, il faut que 
je le mette en pièces ! 

Et la jeune tille déchira inhumainement le 
parapluie du pauvre Cassandre. C’était un pa¬ 
rapluie de famille qui aurait fait envie à un 
antiquaire. On l'eût fait passer pour celui de 
Carlin ou de M, Diderot. 

Denise revint et trouva sa jeune maîtresse 


* 










































127 

s’en donnant à cœur joie sur le chef «lu vieux 
Cassant! re. 

—• Ne m'arrête pas, Denise! lu le vois, je 
liais ma tante. Ne la reconnais-tu pas, dis-moi, 
à ces amples sillons de tabac d’Espagne oui 
remplacent sous son ne/ ta moustache que lui 
refusa la nature? Voilà bien sa bouche de cro¬ 
codile.’ n’est-ce pas, sa perruque aflrcuse et 
ses manchettes sales? Par exemple, Denise, je 
ne lui avais jamais vu ce manteau-là! Mon 
Dieu, le drôle de manteau, il lui couvre sa 
bosse, tu sais, Denise, celte bosse œsopienne 
que ma tante promenait dans ses campagnes 
amoureuses, aux Tuileries, au Cours et au 
Colisée!... O ça, je ne me trompe pas; la 
voilà, celte belle bosse! Ah! vous avez beau 
vous cacher, baronne, vous avez beau gro¬ 
gné'’ tout bas sous mes rideaux; tenez, voilà 
pour vous ! 

L infortuné Cassa mire, qui, pour comble de 
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disgrâces, avait le malheur d être bossu, rece¬ 
vait cette volée féminine avec une grande ré¬ 
signation. Le hasard voulut qu’il eût encore 
conservé quelques parties matelassées de son 

T 

costume, de telle sorte qu il put soutenir un 
temps celte séance douloureuse. 

Ceci fait, Isabelle se rejeta sur ses oreillers, 

arassée de fatigue, et ne tarda pas à se ren¬ 
dormir... 

—J’ai mille excuses à vous faire, monsieur! 
dit la gouvernante à Cassandre. Excusez la 
pauvre entant, c'est à 'a maladie qu il faut s'en 
prendre... 

— Je vous assure, mademoiselle, que je 
n’y ai pas fait grande attention. Dans notre 
état... 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? 

— Que votre maîtresse a la main légère et 
que ce sont des cadeaux que de tels coups... 
J’en ai reçu de plus durs allez! 


4P 
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Denise considéra Cassandre fori Attentive¬ 
ment. Une grosse larme roulait dans la [pau¬ 
pière du bonhomme; mais il l’essuya d’un geste 

furtif» et reprit : 

—Cette pauvre enfant a donc été bien mal¬ 
heureuse ? 

— Malheureuse comme toutes les petites 
biles contrariées, (il Denise avec une moue de 
gouvernante. Après cela, que Dieu fassi' paix 
à sa tante; mais c'était bien le dragon Te plus 
insupportable!... Je l’ai vue pincer mademoi¬ 
selle jusqu'au sang. 

i 1 a * i 

La grosse larme baigna de nouveau IVeil 
de Cassandre. 11 parut réfléchir quelques mi¬ 
nutes, puis il demanda une plume, de l’encre 
et du papier à Denise. La gouvernante s'ima¬ 
gina que c'était un second médecin qui allait 
écrire une seconde ordonnance... Cassandre 
médita ce billet un grand quart d’heure pen¬ 
dant qu’Isabelle dormait. Il se retournait 

2 . 9 
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«le temps en temps pour voir cette belle 
jeune fille dont le sang rosé animait le 
visage encore ému. Le cœur «lu pauvre 
Gassandre n'avait jamais connu d’autre senti¬ 
ment que celui de la pitié; mais ici, à côté de 
ce naïf sentiment qui n>st, connue l'a dit un 
philosophe, qu’un retoui sur nous-mêmes, se 
plaçait un sentiment plus fort, celui d un amour 
tout paternel. Le vieillard plia sa lettre et la 
laissa à Denise. 

— Voilà pour votre maîtresse , dit-il en 

/ _ m 

montrant fa jeune fille endormie; si elle a be¬ 
soin de moi, elle n a qu’à me faire rappeler. 

Il partit, ne songeant pas même à ramasser 
les restes brisés de son parapluie. 
























Le lendemain était précisément un jeudi, 
jour accoutumé de la visite d'Isabelle et de 
Denise aux Funambules. Denise pensa que la 

distraction de la comédie ferait du bien à sa 
maîtresse. Elle l’habilla avec un soin tout par¬ 
ticulier. Isabelle était encore pâle des crises 
violentes de la veille; Denise lui mit du fard 
et ta pomponna de son mieux, car avant tout 
Denise était (1ère d'Isabelle : c’était plus que 

sa fille, plus que sa maîtresse, c’était son tré¬ 
sor. 

f>n devait ce soir-là donner le Ba uf enragé. 

9. 
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Denise, bien convaincue que les rires île la 
veille avaient nui encore plus à la malade que 
les idées sombres où l'avaient plongée le départ 
de Léandre et les mauvais traitemens de la ba- 
Tonne, n en avait pas moins décidé la pauvre 
enfant à venir se distraire à ce spectacle. Isa¬ 
belle y parut bientôt aux petites loges d avant- 
st ène. Le rideau était baissé en ce moment, c'é¬ 
tait un entracte. Au trou de ce rideau brillait 
sous les vj fs éclairs de la rampe un mil assez 
semblable à l’œil unique d un cyclope. Dpnise 
lit observer à sa maîtresse les contorsions vio¬ 
lentes de la toile qui se démenait véritable¬ 
ment de leur côté comme si quelqu’un eût voulu 
se faire jour à travers ses bis. Isabelle n’y prit 
pas garde, et le spectacle commença. 

Le digne t lassandre ne tarda pas à paraître 
a ver son gendre futur M. Pandolfe. Il lui 
montra Colombinc assise en paysanne sur le 
bord de sa maison avec une cotte de belle 
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siamoise. Il les unît par la main en levant les 
veux au ciel et en leur lisant une lettre de sa 

V 

weur défunte, feu IM' 1 " Farinettc. dette lettre 
lue en pleine scène lit songer à Denise qu’elle 
avait oublié de donner à Isabelle celle du 
monsieur de la veille,qui ne pouvait être à ses 
veux qu’un esculape. Elle la tirade sa poche, 
et la mit sous les veux de sa maîtresse, 

V 

Isabelle la parcourut en donnant des 11 ini¬ 
ques du (dus vif étonnement ; elle regardait 
tour à tour la lettre et la scène. Tour Cassan- 
drr , il avait les yeux tellement fixés sur ceux 
de la jeune fille, qu i! manqua sa gambade cl 
reçut deux eoupsde Iriqueen sus de ceux qui 
lui revenaient dans la pièce. Isabelle tenait 
encore l’épître ouverte dans son gant de ruche 
rose, quand la toile baissa sur le premier acte, 
— Qu'est-ce qu i! vous dit donc dans son 
ordonnance, ce docteur-là? encore quelque 
drogue qu il vous prescrit... j on suis sure, 
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murmura Denise. Il \ en a long, dans sa pan- 

* 

carte ! 

— Ce n'est point un docteur qui m'écrit, 
ma cl 1 ère Denise, c'est un amoureux! 

— In amoureux, allons donc ! Ne lai-je 
pas vu hier ? Le joli mignon que ce nouvel 
amoureux! N'est-ce point, di tes-moi, parce 

que vous 1 avez battu qu’il s est enamouré de 
votre personne ? 

— Je n’en sais rien, Denise; lis toi-même 
Denise lut : 

* 

« Mademoiselle , 

» Depuis que je vous ai entrevue, je suis le 
plus malheureux de tous les hommes. Ce n es 1 
pasquevous m’ayez reçu d’une façon agréable; 
niais je n'étais point connu de vous , el je me 
rends d ailleurs justice. Je ne suis pas engagé 
à mon théâtre pour jouer les râles d’amou¬ 
reux , et j’avoue de bonne foi que vous avez 


























135 

ilti prendre non-seulement beaucoup de peine 
à me \nir , mais quelque plaisir à me bal Ire. 
Votre médecin et votre gouvernante m ont 
«lit que cela était nécessaire à voire santé ; je 
snais charmé dès lors de vous être utile , et 
unis êtes libre «le m'employer à cet usage. 
Vous pouvez sans crainte vous passer cette 
fantaisie sur moi, Mademoiselle , d autant que 
rein rentre tout—à—fait dans mon emploi , el 
que je préfère être battu, après tout, par la 
plus jolie main du inonde que par le bras d« 
trois rustres qui me refuseraient «les châtai¬ 
gnes pour mon souper, .l 'espère que vous vou¬ 
drez bien ne pas m'épargner, et, puisque mon 
inclination m'attache si fortement à vous, que 
vous aurez la bonté de vous accoutumer à ma 
personne. J'ai trop de douleur de votre ab¬ 
sence , je vous en préviens , pour ne pas re¬ 
garder comme un plaisir ce qui [«eut hâter 
mon rappel , lussent des coups plus loris que 
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ceux d’hier; trop heureux de prolonges voire 
existence, et de me déclarer , à compter de ce 
jour , votre enclume la plus fidèle : 


» CASSANDHK , 

Et plus bas : » artiste des Funambules. » 

Isabelle regarda involontairement le trou 
■ de la toile en finissant la lecture de la lettre. 
Celte fois elle ne riait pas, niais, en revanche, 
Denise s’en donnait à gorge déployée. Elles 
levèrent bientôt le grillage d avant-scène pour 
causer plus à 1 aise , et mieux observer le sei¬ 
gneur Cassandre dès qu’il paraîtrait. 

-— À la bonne heure ! parlez-nous d un 
amoureux de cette trempe, fit Denise. On 
n’en trouve plus à Cythère comme celui-là ! 
Savez-vous, mademoiselle , que je le préfére¬ 
rais à Léandre ? 

— Ne riez pas, Denise, mon cousin Lëan- 
dre m’aime peut-être moins à cette heure que 
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ce pauvre homme. Son dévoùmenl modifie , 
et sa lettre me touche au dernier degré.., 

O 

— ' est un mauvais plaisant, mademoi¬ 
selle; allons donc! Ne voyez-vous pas, comme 
il vous Je dit, que cela rentre dans son em¬ 
ploi ? 

— Raison de plus, son rôle est déjà assez 
fatigant à la scène. 

— Essaye/-en, je vous jure que vous vous 
en trouverez bien. Il y a des gens qui aiment 
à être battus, et vous le contenterez. 

m 

— Je ne l'ai pris en grippe hier soir, j’en 
suis bien sure, que parce qu'il ressemblait à 

ma tante, dit l'enfant comme si elle se repen¬ 
tait. 

— Et maintenant votre tête va si bien trot- 
ter que vous (miriez, n'est il pas vrai ? par 
l’agréer pour votre mari ! 

— Ob que nenni ! pour cela , Denise, 
j'aime trop Léandre. 
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— Mais si ce Léandre ne revient pas? 
Ecoutez donc, mademoiselle , vous n’êtes pas 
riche; et Léandre, tout votre cousin qu'il est, 
vise a la fortune.,.. Je me suis laissé dire qu i! 

(‘o tic liait en joue une héritière de Poitiers_ 

El puis , n’est-ce pas un mauvais sujet ? 

— Je ne Je crois pas, moi; mais ce ne serait 
pas toujours ce monsieur Cassandre que j é- 
pouscrais,... V penses-tu, Denise , un comé¬ 
dien l 

— Dam ! mademoiselle , il y en a , de ces 

" M 

comédiens de Paris, qui cachent leur jeu. Ce 
monsieur Cassandre, par exemple, est capable 

d’avoir des monceaux de rubis et de topazes 
dans une armoire. Nous avons eu des histoires 
de boulions comme celle-là... 

— Tu ne sais pas ce que tu dis. Mais il fait 
bien chaud... si nous baissions le grillage... 

Isabelle ajusta sa lorgnette du côté de Cas- 
sandre ; elle avait pris celle lorgnette par le 
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gros boni, de façon à placer Cass,imite dans le 
plus lointain des bornons. Mille idées fan las- 

s 

tpies traversaient l'esprit de la jeune fille : 
d'abord ce dévoùmenf d'un homme auquel 
jusque-là elle n’avait guère songé, l’étrange 
maladie à laquelle l’avait condamnée sa tante, 
le germe de soupçon que Denise venait d’in¬ 
troduire en son imagination au sujet de son 
cousin, I ennui de sa vie de jeune fille, vie m i- 
sérable et décolorée. Isabelle n'avait pas un 
seul parent, elle n existait, 1 avons-nous dit, 

que d une petite pension que Denise avait sau- 

0 

vée de la succession de sa tante, succession 
que les héritiers avaient tenaillée et arrachée 
en tous les sens. En voyant cet homme devenu 

V 

le jouet de tous les siens, battu, conspué cha¬ 
que soir comme à plaisir , il lui prit une vio¬ 
lente compassion , car les infortunes les plus 
éloignées s’entendent. Cassa mire fut un mar¬ 
tyr de patience et de résignation ce soir-là; H 
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iessembla au gladiateur antique , il ne poussa 
pas un cri. Le public le trouva moins plaisant 
que de coutume , il eut moins de succès, mais 
Isabelle , à la fin de ia pièce , n'y put tenir et 
^ 111 ‘ ,|!!! mouchoir... En s acheminant vers 

leur logis, les deux femmes trouvèrent avec 
■on prise une grande foule. t ne colonne épaisse 

de Année avait envahi le bâtiment, les pompes 
avaient beau jouer, le feu dévorant dardait ses 
mille langues par les tissures, La désolation de 
Denise et d Isabelle fut bien vite comprise des 
assista ns : Isabelle paraissait surtout inquiète 
au dernier point d’un petit coffret de fer, qui, 
disait-elle , renfermait tous ses papiers. Les 
papiers n étaient autres que les lettres de Léao- 


dre, et l’étonnement de la ;eune fille fut au 
comble puand elle sentit le coffret de fer qu une 
main déposait timidement sur ses genoux. Isa¬ 
belle se releva du petit banc où ses jambes dé¬ 
faillantes I avaient forcée de s’asseoir dans sa 
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rue même; mais le sauveur mystérieux «lu 

tr 

eoÏÏrel sélail perdu dans la foule, laissant une 
odeur de fumée sur son passage. 

L'invendu' avait détruit la demeure des deux 
femmes, et elles erraient encore par lesboule- 
'an n, (juand la portière dun fiacre s'ouvrit, 
et un vieillard se hâta d’en descendre. Le 
vieillard c’était Cassandre, mais celte fois Cas- 
van dre le visage réjoui et l’œil serein : il lenail 


un sac d’argent dans sa main gauche, comme 
un tabellion de comédie; et quand les deux 
femmes se furent assises dans la voiture, il le 
lit sonner joyeusement sur les coussins. 

— Cet or est à vous, divine Isabelle! s’é¬ 
cria le bonhomme avec une singulière ex¬ 
pression de béatitude. En même temps il fai¬ 
sait toucher le sac à Isabelle et à Denise, 
comme pour leur prouver qu'il disait vrai. — 
Il y a, reprit il, quatre mille francs en es¬ 


pèces 


• if 
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— Y ous êtes trop bon , répondit Isabelle 
timidement. 11 nous est impossible d'accepter 
votre or, ne pouvant plus vous le rendre. JSous 
sommes ruinées, perdues! Je pensais que le 
seul titre qui valide ma pension existait au mi¬ 
lieu des lettres que renferme ce coffret ; il était 
ailleurs et sera devenu la proie des flammes. 
\ ous u'êtes pas, du reste , assez riche, mon¬ 
sieur, pour que nous vous empruntions. 

— Laissez donc, il ne me faut qu'un re¬ 
pas et je gagne trois francs par jour ; c’est plus 
qu'il n en faut, sans compter la table de Pier- 
rot mon camarade... Acceptez, vous dis-je, 
ce sont mes économies de douze ans. 

À ce mot de douze ans, Isabelle éprouva 
pour Cassant ire une telle pitié qu elle détacha 
une des bagues de son doigt et la mit au doigt 
du pauvre homme. Douze ans ! ses économies 
de douze ans ! < lassandre baisa la main d’Isa- 
belle, mais il ne comprit pas la délicatesse de 
ce cadeau et il s'écria : 
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— lïien cela! vous avez une lionne idée, 
je vous devine, vous vouiez que je dépose celle 
bague au Mont-de-Piétéï Vous avez raison, 
mais tous n’en tirerez pas grand’cliose... Ah 
«;a ! mes gazelles, vous n’avez pas de logement , 
et cependant il faut vous coucher : je vous en 
ai trouvé un lout près d’ici; et si je tous y 
mène en liacre, c’est parce que c'est le fiacre 
de Pierrot, mon camarade, qui revenait^) une 
noce à Boiirg-la-Reine. Iæ cocher va monter 
tous vos paquets... ^ 

Cassandre et le cocher prirent en effet tout 
ce ((lie contenait la voiture et grimpèrent l’es¬ 
calier avec ces débris de l’incendie. Appuyée 
sur le bras de Denise, Isabelle suivait te vieil¬ 
lard machinalement . On arriva bientôt dans 
une petite chambre de mince apparence, mais 
propre en tous ses détails; les murs étaient 
garnis de lithographies coloriées qui représen¬ 
taient Cassandre dans chacune de ses parades. 



























Un petit médaillon de cuivre suspendu à la 

* 

cheminée sans glace offrait les traits d'une 
brune assez piquante, peinte en Colombiee 
ornée de roses pompon et le pied sur une 
corde tendue. 

— C est ma pauvre tilie que j'ai perdue il 
y a deux mois, dit Cassandrc avec un soupir; 
elle descendait jusqu’au milieu du parterre 
sans balancier, et dansait comme une sy 1— 

v 

phide... 

Isabelle ne put réprimer un léger sourire. 

— Et vous l'avez perdue ? demanda-t-elle 
au vieillard. 

— Perdue?.,, oh! c’est tout comme, ma 
chère demoiselle, Un jeune homme s en est 
amouraché, il n'v a pas trois mois, dans Poi¬ 
tiers, où jouait ma Hile, et tous deux s’en sont 
allés bras dessus, bras dessous , à New-'\ ork 
pour chercher fortune, 

— Et le nom du séducteur? 
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— Léandre, m'a-t-on dit. Mais, qn avez- 
vous donc ? vous vous trouvez mal î I\1 ' >e- 

nisr range des |^"l uols ,mjt à côté, voulez- 
vous que je ! appelle ? 

Isabelle s'était évanouie à deux pas du lit 
de Cassandre; Denise, Py plaça en rentrant, à 

défaut d’un autre meuble : car cette pauvre 

* 1 

rliambre de comédien n avait guère que deux 
chaises. Isabelle ne tarda pas à ressentir l'effet 
de ce contre-coup cruel; sa voix 
pouls devint ardent, sa tète s’embarrassa. Dans 
son délire , elle appelait Léandre, et donnait 
au bon homme porteur de l'affreuse nouvelle 
de si furieux coups de main et de pan tout le, 
que les joues de Cassandre entêtaient gonflées. 
Elle fut ainsi malade plusieurs jours, et d’une 
façon telle que Pair de la campagne lui devint 
nécessaire absolument. Cassandre lui loua un 
petit jardin à Romainville ; il l’y logea et Py 
choya comme son enfant. Par cette belle et 



son 
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malheureuse personne, le bonhomme rempla¬ 
çai!, hélas! sa i lie enlevéej mais, pour Isa¬ 
belle, qui pouvait remplacer Léandre? Le 
vieillard usa cependant de tant de soins avec la 
jeune fdle qu elle finit par le supporter. Après 

i 

l'avoir battu, elle visitait elle-même ses meur¬ 
trissures, compensant les coups par les t ares- 
res, et couvrant le vieux Cassant! re de ses bai¬ 
sers. Léandre avait fui bien loin, Léandre 
l’ingrat qui ne lui avait pas môme écrit! De¬ 
nise ne cessait de répéter à sa maîtresse que 
1VL Cassandre devait être un homme riche, 
puisqu’il les avait ainsi retirées chez lui. Un 
soir il y eut grand bruit à la porte modeste 
de ce digne M. Cassandre. La troupe des co¬ 
médiens s’en vint elle-même tout endiman¬ 
chée lui oil’rir les rênes de la direction. Cas¬ 
sandre était le plus vieux et le plus loyal 
comédien de la troupe, U accepta ; mais à la 
condition expresse qu il ne jouerait plus, et 
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que M ll, ‘ Isabelle de Thionville deviendrait sa 
femme. La noblesse de la jeune tille eût peut- 
être été le seul obstacle à cette union; mais, 
chose étrange, elle-même le désira. Les régi»* 
1res de la paroisse de Sainte-Elisabeth conser¬ 
vent dans leurs archives la signature des lé- 

if 

moins qui assistèrent à cette union. Mlle 
Isabelle de Thiooville, une fois la femme de 
Cassamlre , se «listin^u.-i par le bien qu’elle fit 
à sa troupe. Elle composait elle-même de fort 
jolies parades qu'elle faisait représenter. Sa 
santé se rétablit insensiblement, son teint re¬ 
prit sa fraîcheur. Elle se retira dans une pe¬ 
tite maisonnette près d Arpajon , lorsque son 
mari quitta la direction du théâtre. Aucun des 
Thionville ne fut, par bonheur, courroucé de 
ce mariage, car tous étaient morts depuis 
long-temps. Gassandre se lança bientôt dans 
les entreprises ; il acheta une usine près de 
Rouen, J’ai vu Gassandre passer l'œil lui- 

10 . 
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mide devant ce théâtre des Funambules ou 
un autre I i remplacé. C’est un petit vieilli ni 
plus jaune et plus ridé que jamais; il cause en 
chantonnant avec les marchandes d oranges, 
qui le cou (laissent toutes et le vénèrent comme 
le doyen du genre. Sa femme habite Romain- 
ville avec Denise, Le dimanche, quand on 
rené le pain bénit à la paroisse» Cassandre, 
donnant le bras à sa femme, a l air d'un maire 
de village conduisant une rosière à l’autel. 
Isabelle est plus pale et plus jolie que jamais ; 
elle a l’air d’un charmant pastel de Latour. 
Le seul amour qu’elle ait couvé dans son sein 
n y a laissé de place pour aucun autre; elle ne 
reçoit, en b it de jeune homme, que le notaire 
de l’endroit, écho insupportable des bals delà 
cour u lu Moniteur. Cassandre dîne une fois 
par ao avec 1 il . rot, pour arroser ses souvenirs 
littéraires. La dernière fois que je le vis, c’é¬ 
tait dans la cour des diligences de Rouen, line 
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uame t'accompagnait, son voile rabaissé ; elle 

% 

l'installa elle-même avec line foule de pré eau- 
lions dans la voiture. Une vieille fille portait 
derrière la dame le di^ne sac de nuit classique 
?,ui lequel était écrite celle inscription naïve 
M. Cas sandre allant ù Ho utai, 

Je compris qu’un lel sac ne pouvait appar- 
tenir qu'à M. Cassaudre. Mais une telle 
femme !... J’en étais outré comme tout lion- 
nête dandy. Le soir je relus Sénèque, qui 
établit dans le chapitre De provulenUà que la 
vertu a quelquefois sa récompense. ïdre 

commença par être martyr, il finil par être 
heureux. 
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DAVID DICK. 
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H s'appelait David Dick. 


C’est-à-dire que ce double nom de groom 
pouvait au besoin lui servir pour deux sortes 
de certificats ; Dick pour récurie, David pour 
la chambre; Dick, syllabe gutturale et brève, 

facile à jeter au vent pour le dilettante à britska 

. * 

qui sort des Bouffes; — David , nom candide 
et patriarcal comme une figure de Baveux ou 
d’Abbeville, nom créé pour un honnête bour- 

4 a . *i • * * 

geois qui ordonne à sa livrée de lui amener un 
fiacre. 

Il rsl à remarquer que cette classe adroite et 
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exceptionnelle de la société que nous désignons 
sous le nom de grooms aime volontiers» prendre 
deux noms. 

En cela , il y a d’abord politique ; parce 
qu’en changeant de maître ils peuvent de la 
sorte dépouiller le vieil homme : c est ce que 
Joë Surray , premier valet d'ambassade an- 

glaise, appelait un jour à Hampton-Court, de¬ 
vant moi , faire peau neuve de culotte ( (Imn- 
ging his s h in tctffc his breeches ) ! 

Puis ils doivent avoir encore , — les rusés 
Frontin ! — la plus adorable jouissance d’a¬ 
mour-propre , quand , dans le premier cercle 
de laquais, — un cercle de cuisine ou de vesti- 

i 

bule , — ils s’entendent vanter sous leur pre¬ 
mier nom par un camarade qui ne les a pas 
connus; honnête garçon, inexpert dans ce 
machiavélisme d antichambre, qui ne se doute 

pas de l'effet produit par cette oraison funè¬ 
bre ! i 
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.te i)6 parle pas des grossièies chicanes que 
leur suscite quelquefois ht police correction¬ 
nelle , chicanes où ce double nom les sert si 

bien. 1 

— Moyen d'alibi! leur dit le cocher qui 
ressemble à un jurisconsulte avec ses four- 
rures... 

David Dick entra donc le 9 août 1831 an 

m 

service de mon ami Ernest d O. 

Comme, depuis une semaine t ces sortes de 
présentations avaient lieu le matin chez mon 
ami, et devant témoins (c’était le plus souvent 
à l'heure du déjeuner), je commençais à croire 
que mon ami Ernest serait obligé de faire Iui— 
même son service de palefrenier, attendu que 
chaque certificat qui entrait et essuyait ses 
guêtres sur le petit paillasson vert de l'anti¬ 
chambre ressortait presqu’en même temps avec 
force salutations et excuses. 

lion Dieu ! que j'en avais vu défiler depuis 
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cette maudite semaine! Certilieals signés des 
plus doctes maîtres en cette science , des plus 
riches et des plus enviés, MM. Schikl..., Sainl- 
Cyr..., Hop,..,Trair...,Mossel..,de Norm..., 

de Rieuss..,, et tant d autres! C'était uucours 
d hippiatrique consommée , une véritable 
séance d’institut ex cathedra. 

Ernest, renversé dans un vaste fauteuil perse 
a oreil lères, envel oppé comme Moïse tenant les 
l abiés de la Loi, d’un brouillard majestueux 

de la Havane , interrogeait chacun «le ces ré- 

% 

poodans avec le sang-froid perspicace d’un al- 

derman , ou la patience exercée d’un juré de 
garde nationale. 

Les uns,— le Iront haut, la parole btève, 
répondaient et» gens ferrés, — forts et ramas- 
ses dans leur littérature équestre , comme te 
hunier, cheval anglais demi-sang , l est dans 
chacun de ses membres. 

Et ceux-là portaient sur eux , dans toute 
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leur personne, — des bandes de flanelle qu ils 
laissaient tomber négligemment avec leur cer¬ 
tificat ( re qui prouvait leur excellente mé¬ 
thode d'hygiène au retour de la course ) , — 
une culotte de daim taillée cher, Spieghallcr , 
— un kmfe-hooke (t), et des mains horribles 
de saleté.— ( t eu\ qui avaient les mains 
blanches étaient sur-le-champ renvoyés par 
mon ami. ) 

D’autres f au contraire, jusque dans leur 
façon de pousser la porte et leur affectation à 
parler bas, nous arrivaient modestes comme 
un vaudeville final, rouges comme des ho¬ 
mards , les pauvres diables ! quand Ernest, 
avec sa voix goguenarde , leur demandait : 

//arc i/fiu mer bien sweated for Epsom races? 

Ou encore : . ; 

U ou!d you flinch at a six bar gale ? 

Il y en eut un ( je n’exagère pas ) que la 

_ -- * 

(t) Couteau à crochet. 
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lièvre prit un jour au sortir de cet interroga¬ 
toire. Le savoir d Ernest l’avait terrassé. C’é¬ 
tait un petit paysan delàBeauce, alerte et vif, 
qui, à force d études et de migrations d écurie, 
s était naturalisé Anglais. 

IJ vint depuis me demander sérieusement 
si mon ami tü... n’avait pas été marchand de 
chevaux «à Londres. 

— C est, reprit-il, qu’après lord L... c’est 
le plus grand maquignon de tout Paris. 

Ce qu’il appelait maquignonage était chez 
Ernest un véritable savoir ; — sa passion 
pour les chevaux était raisonnée à froid, sinon 
raisonnable. Il en avait eu pendant cinq ans, 
et de toutes les couleurs, ardoise, noirs-zains, 
gris-de-fer, bais-hrùlés et gris-sanguins. Ses 
écuries, à stalles et à glaces, luisantes d’un 
sable fin et doré, chaudes l’hiver, et rafraî¬ 
chies l’été par le balancement des stores, 
avaient fait long-temps, 1 envie de l'arabassa- 
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(leur d'Espagne, qui, malgré son luxe , n en 
avail pu obtenir de semblables de son areki- 
tecle. Celles clu marquis 1 ktv.rue ; iaumar- 
tin , ou celles de M. Sehikl... , pouvaient 
seules en approcher. 

Mais avec le temps, et surtout à la suite 
des temps contraires — ( Ernest avait souf¬ 
fert plus que tout autre de la révolution de 
1830), ce jeune homme, d’une des meill lires 
familles de la Guadeloupe, avait dit adieu, 
heure par heure, à tout ce luxe; il s'é ail ies- 
treiut au point de n’avoir plus qu'un seul 

cheval. 

Ceux de sa mère, ta marquise d < !... , lui 
servaient en cas de visite, aux Bouffies et à la 
sortie de l’Opéra, 

Mais au bois, et depuis un an, — on ne le 
voyait que sur Phryné . 

Je me hâte de dire que Phryné était une 
délicieuse jument provenant des haras de lord 
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Esthon ; une jument robe-bai, marron-zain 
Ernest , écuyer calvacadour de sa majesté 
Charles X, en avait refusé trois cents louis. 

Enfin, et le jour delà dernière chasse, à Se- 
nart, \l" e la duchesse de lïerrv, que sa calèche 
ennuyait, l'avait montée. 

Après les événement de juillet, Ürnesl, je 
lai dit, s’élail restreint, et de la vente de 
cinq chevaux n’avait excepté que Phryné. 

Phryné! c’est-à-dire la courtisane de son 
choix, — Phryné! luisante et dorée comme 
une cascade, Phryné, qui n’avait jamais 
couru, non que ses jambes de faon ne dus¬ 
sent pas la mener au but ; mais Ernest 
n avait plus qu elle : c’était le débris de sa for¬ 
tune elle seul orgueil de sa maison; Phryné. 
my hve , angelj comme il lui disait chaque soir 
en lui présentant un morceau de sucre pendu 
au fouet de sa cravache. 


Ce fut donc pour Phryné que se présenta 







David Dick 





































Jupiter ÿ sou prédécesseur , vieux mulâtre 
qui la soignait, était sorti, pour opinion , de 
riiez Ernest. (/opinion de Jupiter était de 
boire singulièrement, et de crier ensuite à tue- 
tête : l iw l'empereur! bien que lui, Jupiter, 
fût un véritable Anglais. 

Surpris dans cet étal flagrant de révolte par 
un sergent de ville ami de Tordre, auquel Ju¬ 
piter cassa le f émur, le jour d'une revue de la 
garde nationale, Jupiter s'était vu déporté au 
violon. 

Nous déjeunions donc , Ernest et moi, lors- 

2. n 
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que David )ick fuira , vraiment tout ému. 

Le groom tenait en main un mauvais fou¬ 
lard , rayé de bleu, dans lequel étaient ses 
hardes, un petit eor de chasse, ou plutét cor¬ 
net de poste, avec une badine assez élégante, 
à glands de soie. 

Ernest lui dit en lui voyant les yeux rouges : 

— Ah ça, est-ce qu'on t’a battu ? 

— Battu? 1 H» S que non, monsieur le comte, 
mais on vient de battre mon cheval. I n pau¬ 
vre petit poney que le duc de N... voulait 
acheter l'autre jour. Mon maître est comme 
cela!... 

Nous lui demandâmes quel était son maître. 

— Le plus riche marchand de fer de la So¬ 
logne , mais, continua Diek avec un soupir, 
le plus mauvais cour pour ses chevaux. Il 
m'abîmait toujours mon pauvre York ; — et 
en revenant du bois aujourd'hui, il l'a battu... 
oui, monsieur, battu comme un domestique. 
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El Dirlv recommença cette fois à pleurer 
plus fort. 

Nous examinâmes, Ernest et moi, ce misé¬ 
rable petit être... Il pouvait avoir dix-huit 
ans, il était chétif et d’un teint presque oli¬ 
vâtre, souple et délié dans sa taille, d une ex¬ 
pression de physionomie timide, — l’air lire- 
ton plutôt qu’Anglais. Il n’avait qu’un certificat 
fort court, fait par son maître le marchand de 
fer , et semé de fautes d'orthographe à chaque 
ligne. Il déclara , lui, ne savoir écrire ni si¬ 
gner; ajoutant, du reste, que Férot, son men¬ 
tor, y pourvoirait. 

Car, reprit Dick , Férot est mon ami, mon 
répondant; Férot, le cuisinier de M. le comte 
de N... que vous connaissez, monsieur. 

David Dick fut donc accepté et installé. On 
le mil stir-le-ehamp en possession de l’écurie 
et de cinq armoires dont les scellés n'avaient 
pas été lev és depuis la sortie de Jupiter ( sortie 






11 . 





















qui datait de trois semaines), et il eut à mettre 
en ordre quatre selles rongées des miles, selles 
déjà gothiques d’écuyer (aval c ad ou r, que l’in- 
nirie dédaigneuse de Jupiter avait compro¬ 
mises, — des brides et des martingales de 
toutes sortes, des fouets, des têtières, des 
gourmettes et une foule de mors anglais ; car 
Ernest, par un singulier orgueil, et tout en ne 
conservant qu’un cheval, n avait pas renoncé 
à ses équipemens de meute, attendant sans 
doute en philosophe une troisième révolution. 

Ce personnel une fois passé au blanc d Es¬ 
pagne, Dick sut satisfait de constater encore, 
dans la sellerie, des innovations de gentleman, 
comme des fouets de S\vainc , des cravaches 
à silllet de Bank, etc., etc. 

Quand vint le tour dePh ryné, ce fut une 
véritable stupéfaction, et à la fois une douleur 
bien réelle pour David Dick, que de \oir cette 
écurie 1 Imaginez-vous que de cette belle el 




















vaste salle, si fraie bernent peinte , si coquette 
avec ses grappes de fer, ses anneaux à tôle de 
cerf, ses auge! les de marbre et ses chaînes di¬ 
eu ivre , de celte écurie mi tenaient jadis huit 
chevaux, il ne restait plus, hélas! que deux 
stalles; — et entre ces deux stalles, Phryné ! 

Phrvné semblait une recluse perdue, une 
pauvre biche oubliée dans la forêt ; car c’était 
bien une forêt que cette écurie, une forêt peu¬ 
plée d'oiseaux, de lûmes et de calacouas à son 
plafond : Cicéri n eût vraiment pas désavoué 
ce décor, plus convenable cent fois pour un 
boudoir de danseuse , fantaisie d’Ernest qui 
rappelait les folies coûteuses de M. de Beaujon! 

Ce qui parut lnzarre à Ernest, c'est que, 
malgré la chambre qui revenait de droit à son 
nouveau groom, )>tck ne tarda pas à établir 
son lit dans un coin de l'écurie, il s v coucha 
le soir même de son entrée, après cinq parties 
de piquet successives qu'il avait perdues à l of- 






















166 

lire; ce qui lit dire à la cuisinière que David 
Dick devait être heureux en amour , d'apres 
la première partie du proverbe reçu. 

Cependant, outre que l’Age de Dick l’exem¬ 
ptait encore fort heureusement de songer à ce 
passe-temps qu’on nomme amour, son en¬ 
semble nélait pas de nature à 1 exposer, dans 
Paris même , aux bonnes-fortunes. Non, c'é¬ 
tait plutôt un pauvre garçon déhile, récem¬ 
ment advenu de sa province , miné par la liè¬ 
vre, et les lèvres vertes comme un petit pos¬ 
tillon de Terracine; de ceux, — vous savez 
peut-être, — auxquels leurs mères bassinent 
les tempes d’eau-de-vie à la posta , quand ils 
descendent de cheval. 

Dick était adroit plus que robuste , exact, 
empressé, plein de conscience et d amour- 
propre en fait de service. C était même à ce 
soin jaloux et minutieux de réputation (trait 
distinctif de la nation des grooms) qu’il fallait 
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attribuer la maigreur excessive «lu petit dia¬ 
ble , maigreur qui, du reste, riiez Ilîck n’ex¬ 
cluait pas la coquetterie : 1rs jours de course, 
et pour nr point laisser voir sa pâleur (je lieu* 
ceci de lord SlralV.. ), David hick mettait du 


rouge, 

A peine entré chez Ernest, et chargé du 
soin d’un seul cheval, David concentra bien 


tùl sur Phryne ses affections candides. Jusque- 
là et le <<ronui se l'avouait bien à lui—môme, 
comme l'eût fait un amant dans son examen 
deconscienreau sujet de sa dernière maîtresse) 
cl ri avait jamais aimé! jusque-là, chez lotis 


les maîtres qu il avait courus, et dans ces vas¬ 
tes écuries disposées en bazar avec leurs écri¬ 
teaux distincts, Hick avait vraiment remué la 
paille et le fumier sans préférence comme sans 
amour, indifféremment monté mit \ork, sur 
Eovt h, sur Darnav, valet assidu de vingt che¬ 


vaux 


d * M * 

I Itère ns 


canricieux Trilbv ch 1 tant de 
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belles crinières, les emmêlant et les démêlant 


tour à tour, et s’y suspendant avec le flegme 
impassible de Sancho pour sa monture. 


Ce fut donc une joie nouvelle pour Dick 
que ce soin unique de Phryné. Il ne vit plus 
qu elle, ne fut plus épris que d’elle. Phryné 
m! si coquette, si vive, si bondissante! 
Quand Dick la montait, elle en était vraiment 
plus lière que d'Ernest, la belle Phryné ! elle 
encensait, pial 'ait, hennissait et se rassemblait 


d’abord comme sous la main classique d’un 
maître de manège ; mais, impatiente bientôt 
de cette routine , elle allongeait sa belle 
encolure anglaise, pointait ses oreilles de biche, 
animait et senldait nager dans l’air par le 
jeu svelte et nerveux de ses épaules. ! lotte à 
botte avec le piqueur de lord S...., David par¬ 
tait souvent de l’allée des Princes pour arriver 
au Rond-Poini deux ou trois minutes avant 


l’autre. I la maniait 


l’apaisait et 1 excitait à 











son gré. Quanti elle rentrait, il se tenait debout 
sur sa croupe après l avoir débridée , faisant 
trois fois au pas le tour de l’enceinte pour la 
sécher , ce qui lui donnait, aux yeux de la li¬ 
vrée, l’air d'un Bastienou d’un Paul de Fran- 
coni. 

Un autre bonheur pour Dick (bonheur inap¬ 
préciable pour un groom ), ce fut de se voir 
affranchi par son nouveau choix de maison 
de la sujétion intolérable du cocher, — le co¬ 
cher étant par état l'ennemi naturel du groom, 
et décidant en dernier ressort des questions de 
pénalité équestre (j’ai vu des cochers aussi 
abhorrés qu'un procureur-général ! ). 

Une fois monté et équipé par son maître, 
ce fut donc le seul orgueil légitime que se 
permit Dick ; chez Ernest , il s'appartenait 
enfin ! Ernest était bien le maître le plus facile 
et le plus accommodant qu'il mit vu ; il riait 
soldent et payait de bon gages à ses domesli- 









ques : il avait en outre mille lionnes qualités 
comme celle de donner le sucre et le cale à 
la cuisine ; ce qui faisait de sa maison la plus 
déréglée maison de la terre, un eldorado fa¬ 
buleux pour la livrée, une maison d'intendant! 
Ajoutez encore que David Dick appréciait 
moins tous ces avantages que celui de l'aiguil¬ 
lette : une aiguillette à lui, David Dick , qui 
sortait de chez un marchand de 1er ! une ai¬ 
guillette et des boutons d'armoirie, car il ser¬ 
vait un comte celle fois ! 11 eut de plus une 
livrée «le lîlin et des bottines de Filz-Palrick. 


Tout ce que Dick regretta, ce fut de ne pas 
suivre Ernest sur un beau cheval, le cheval 
que prêtait quelquefois à son ftls la mère d'Er¬ 
nest, ayant un air incontestable d'ancienne 


cour 


ruine. 


un mekiemhourg hors d’âge et 


Telle était la condition qu'avait trouvée 
David Dick. 11 n'était pas rare, par les grandes 
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chaleurs de cet été, à la grille d'un hôtel de la 

I 

rue Saint - < reorge , d’entrevoir , vers les 
trois heures, le proli! d un petit jockei assis sur 
l'un des bancs de lu cour, d'un air patient et 
résigne. 1 l’ordinaire il tenait en main une 
longue branche arrachée au grand catalpa de 

cette cour, et la divisait en deux avec son cou- 

* 

leau aux premiers hennissemens d un cheval. 

< luand l’Iiryné rentrait, les bosselles pleines 
d écume, il étanchait la sueur de l'animal avec 
ces feuilles fraîches et mm' tes; il le rasait ensuite 
et le lavait à l eau tiède, tout cela sans chanter 
un seul couplet de vaudeville: à Tin verse de tous 
les grooms, qui veulent avoir du monde et de 
la littérature. Il visitait aussi fort scrupuleuse¬ 
ment la fourchette de l'animal , bordait sa li- 
tiére et sortait. C’était communément vers 
cette heure qu'arrivait son nmiFérot, 

Je trois vous avoir dit que d habitude le 
caractère de Idck était fantasque; les autres 
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demesligues l'effarouchaient, quelques-uns ne 
l'aimaient pas. 

M. Férol le maitre-d hôtel était véri la blê¬ 
me nt son seul intime. Fort souvent ils allaient 
de compagnie au mélodrame , ftl. Férot„ le 
mentor de Dick , prétendant que c'était le 
meilleur lien où l’on put se procurer des émo¬ 
tions moins chères qu’à la Comédie-Française; 
Dick, de son côté, écoutant le maître-d'hôtel 
avec autant d’avidité que de respect. M. Férot 
passait, au reste, riiez ses pareils, pour ce qu’ils 
appellent un érudit . Né à Ajaccio, sans doute 
comme contraste bourgeois à Napoléon , il 
avait de plus suivi Murat comme chei de cui¬ 
sine, lorsque ce dernier trônait à Naples, et il 
se vantait de savoir mieux que personne au 
monde les aventures galantes de l’invasion , et 
le chiffre exact des bonnes-iortunes françaises: 

■h 7 

le tout assaisonné de coups de stylet, d'embû¬ 
ches et de vengeances maritales, comme dans 
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1rs contes du plaisant sire de Bourdeilles : 
M F érol était le Brantôme des cuisiniers. 

Il fallait voir pendant ces terribles narrations 
la ligure béante et singulièrement attentive du 
petit l)ick! Quand, dans un entr acte de Gaîté 
on d'Ajnbigu , et la rampe à demi basse , le 
maître-d’hétel, fronçant ses gros sourcils noirs 
sous sa perruque à l'oiseau royal, exerçait sur 
l'imagination naïve du groom le pouvoir de ses 
récits, qu’il lui dépeignait quelque horrible 
scène de rew/rffa napolitaine ou corse, David 
Iltck, profondément réfléchi, s'intéressait en- 
eorc plus à JM. Férot qu aux Brigands de la 
foret; ( ardillac n'était plus qu un drame pâle 
près des histoires de lev-cuisinier de Murat, 
histoires effrayantes et qui gagnaient certes à 
la pantomime de ce bon M. Férot, qui gesticu¬ 
lait à lui seul plus que feu Tautin , ce tyran 
CArloviugien du mélodrame. 

D'autres fois, et comme pour se varier, 
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M. Férot, assis aux secondes galeries, 
sentait pourtant à parler de Marta in ville, l’au¬ 
teur du Pied de mouton, et qu'il aimait beau- 
coup, ajoutait le cuisinier. 

I >ick se plaisait donc aux mélodrames 
comme l’eût fait un auteur de bouievarts. !! 
les écoulait haletant jusqu’à la fin. Que Ton 
me pardonne cette observation , j’ai vu 
peu de grooms et de domestiques qui n aimas¬ 
sent pas le théâtre. C’est comme les soldats et 
les vétérans du Luxembourg pour la peinture : 
le dimanche ils font émeute au Musée. 

Toutefois cet amour inné du spectacle , 
amour si bien en rapport avec le caractère 
sombre de Üick, ne nuisait en rien à l'exacti¬ 
tude du groom. Il rentrait toujours régulière¬ 
ment sur les onze heures ; seulement le con¬ 
cierge de V hôtel le trouvait quelquefois très 
soucieux. 

A le voir ainsi chagrin et sobre, n usant ja- 
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mais des liqueurs e! de l'alcool, il en inférai!, 
le di^ne portier! que Dick avait peut-être 
une passion. 
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La passion de l'iek était Phryné , une pas¬ 
sion naïve , sérieuse, unique ! I ick était le 
page et le desservant de Phryné. 11 l'aimait 
d'abord par orgueil et comme une belle 
maîtresse dont on fait sa gloire ; il l'aimait 
aussi en raison de sa solitude à lui, malheu¬ 
reux et délaissé qu'il était. L’un de mes amis , 
récemment arrivé d Égypte , me disait hiei 
l'une de ces traditions arabes molles et légè¬ 
res comme l'encens d’Eram , merveilleuses 
comme le&Miileet une JSaiis. Cela se conte en¬ 
core au f laire sous les rosiers, ou dans Con- 
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slantinoplc à l’abri des lentes, il 'est un cheval 
blanc, un cheval ailé, cheval merveilleux, 
dont il s’agit. Ce cheval est le parrain d'un en¬ 
fant, il préside à sa naissance, à ses joies; il lui 
offre sa croupe, son vin, ses gâteaux dorés ; il 
I habille, l’emporte, ombrageant toujours de 
ses ailes le pauvre enfant. Quand la mort sur- 
vient, le cheval meurt avec lui ; —les voilà 
tous deux sculptés en marbre sous les colon- 
nettes blanches et noires de la mosquée ; tous 
deux ne so quittent plus; seulement les ailes 
du cheval sont tombantes et affaissées , et l’en¬ 
fant sommeille sur le cou penché de ranima). 
Voilà une fable que je vous donne , et qui 
m'est venue en droite ligne du Bosphore. 

Eh bien ! cetlc fable pourrait seule préciser 
l amour instinctif de Dick, cet amour em¬ 
pressé, caressant, et par instans même ja¬ 
loux. C’était, par exemple, quand Phryné 

rentrait, une mélancolique sérénité, un con- 
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lentement paisible; quelquefois aussi , et à 
son départ, un vrai chagrin , un chagrin pa¬ 
reil à celui du lansquenet suisse qui entendait 
sur son bastion le ranz des vaches. * 
\enait~elleà maigrir, aux lièdes approches 
du printemps , Dick veillait en frère, et de¬ 
vançait 1 heure du lever, afin que l’air du 
matin lui arrivât plus jeune et plus trais par 
ivnHres entr’ouvertes. Isolé dans ce vaste 
liôtel encore si peuplé et si somptueux l’année 
d avant, David Dick n avait pas môme songé 
a mener par orme de distraction la vie dis¬ 
sipée des grooms ordinaires. Et ainsi il ne 
dînait qu à la cuisine, ne courait pas le soir 
les rues adjacentes au Palais-Royal, ne lisait 
aucun journal, visitait son ami Férot chaque 
dimanche, et dérogeait à peine une fois par 
an au mélodrame en faveur des lilas de Ro¬ 
mainville. Il s ajustait devant un morceau de 
glace a cadre rouge, s’habillait et couchait 
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toujours à l’écurie. Comme il n avait pas de 
[tarons, lui seul avait le secret et le soin de 
ses finances. Du reste on venait à lui comme 
à un petit Cagliostro pour vingt secrets: le 
vernis des Iioltes, l’eau de terre pour les cui¬ 
vres, le blanc pour les gants de daim, etc., etc., 
amenaient à Dick des recettes fort produc¬ 
tives. C'était, en un mot, — et pour com¬ 
pléter ces traits épars, — l’une de ces figures 
toujours occupées cl Halkîns, lesquelles ne 
regardent jamais à la course que le nez de 
leur cheval, malgré les arcidens boulions de 
la chasse , le bruit des chiens et les accidens 
du paysage. i 

Avec de telles conditions de moralité , heu* 
reux fruits de sa nature , la vie de Dick était 
paisible, sinon libre: il mangeait, buvait, 
dormait enfin, comme tout ce petit peuple à 
part, peuple de casquettes de laine, de travail 
et d insouciance, qui s'épanouit les jours d'été 
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sur nos promenades, espèce avortée, bâtarde, 
et le plus souvent vicieuse , â force de voir ; 
pauvre race d’enfans déjà vieille sous la livrée, 
naïve quelquefois à faire pleurer, ou bien ef¬ 
frontée à faire peur* Et en effet, maintenant 
que j’en suis là, je ne puis vraiment m ex- 
pliquer le dédain complet de 'a philanthropie 
pour cette classe. Il semble que ce qu*elle a 
fait pour les nègres, elle n ose le proposer 
pour les grooms ; on dirait que cette éman¬ 
cipation 'elfraie. Voyez pourtant ! voici 
qu elle nous arrive de tous les coins de la 
I rance, cette cargaison d’enfans que nous em¬ 
ployons au profit de notre luxe ; nous les re¬ 
cevons simples et naïfs comme Vert-Vert avant 
le coche, bonnes et innocentes figures d’en¬ 
fans si bien placées devant le lutrin de la pa¬ 
roisse, inhabiles même au vice, et que nous 
renvoyons quelque our sous un lambeau de 
livrée, tristement philosophes ou politiques 
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dans leurs chaumières. Nous avons pompé 
le suc «le leur vie, ;eté au vent leur candeur 
et leur jeunesse (1); notre égoïsme les prend 
et les chasse, sans songer seulement à ce que 
notre égoïsme en fait. Ht de là ce mot du 
comte Domid... Mes prooins, à moi, ne se dé¬ 
rangent jamais; je (es prends à cinq ans , et je 
les réforme à dix ! 

■ »+ *«■ *«•*«* ttt****» - 

Un soir d'automne, rue Saint - George, 
dans la cour de cet hôtel, le phaéton d’Kr- 
nesl ( après une absence de quinze jours à 
la campagne ) arriva chargé de tous ses 
équipages de ( liasse ; les cors et les chiens fai¬ 
saient un vacarme à mettre en sursaut l’ar- 

r m ■ ™ _ i ■■ 

( 1 ) La société du club des jockcis, i [ul vient de se 
former à Paris, et à laquelle se sont empressés de 
concourir les plus illustres de nos dandys, s'occu¬ 
pera , dit-on. spécialement de ces améliorations 
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morales. 
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romiissement. Cette voiture poudreuse, attelée 
de chevaux de poste, s'arrêta à quelques pas 
même de l'écurie. Ernest descendit lentement 
de sa banquette, en vrai coachman . sans pren¬ 
dre garde à Dick, sur le liras duquel il s'ap¬ 
puyait. 

— Harry, dit Ernest , payez donc les gui¬ 
des ; il y a poste trois quarts. 

Celui auquel fut intimé cet ordre descendit. 
C’était un bel homme agrafé dans son habit 
vert, propre et luisant comme une martingale 
de Brune... 11 sortait de chez i\ 1. le comte de \... 
dont il avait été le piqueur, et chez lequel Er¬ 
nest avait passé ces quinze jours au milieu de 
préoccupations fort sérieuses pour un jeune 
homme de son âge. Il ne s’agissait de rien 
moins que d'un mariage projeté depuis long¬ 
temps entre Ernest et la fille du comte de V. 
Cette demoiselle était ce pi on appelle dans le 
monde un grand parti ; elle avait un inagni- 





































183 

fique piano de Pleyel, des cheveux à la Main- 
tenon, et dansait onze galops. Durant ce sé¬ 
jour, Ernest avait mené la vie de château la 
plus magnifique : courses au clocher et chasse 
à courre de deux jours l'un, promenades et 
bals le soir, 1! semblait qu’il dît adieu une 
bonne fois à sa vie de jeune homme et de 
garçon. Le comte de \ son beau-père, gro¬ 
gnard d’aristocratie, qui boudait la nouvelle 
cour, l’avait promené dans son parc et son 
château à-peu-près comme un directeur de 
grand théâtre promènerait quelque Racine 
apprenti. Plus que jamais enchanté de sa fu¬ 
ture, Ernest avait fort bien remarqué qn il ne 
manquait qu’une chose à son beau-père pour 
en aire un homme accompli ; un attelage de 
bon goût, une calèche d'Erler, dans laquelle 
il menât sa femme : car il entrait bien dans les 
intentions d’Ernest de reprendre son ancien 
train , ce train de prince qu'il s'était vu eon- 
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traint de réformer; c’était un émigré attendant 
l'heure de rentrer dans ses droits et privilè¬ 
ges. 

Cet Harry, piqueur du comte de V., lui 
avait paru d’avance une bonne acquisition, 
Harry, beau de manières et grand parleur, 
plut ces quinze jours-là bien plus à Ernest que 
ne l avait fait Dick trois mois durant ; en 
outre, comme Harry avait encouru, dans une 
occasion récente, la disgrâce de son beau-père 
au sujet d’un bâtard anglais estropié , Ernest 
concilia tout en acceptant ses propositions de 
service. 

■ê 

Dick regardait cet homme avec des yeux 
étonnés. Harry visitait la sellerie, inspectait 
les mors, et flairait l'avoine dans sa main. 

— Ah î te voilà, dit Ernest à Dick, est-ce 
bien vrai ce que m’écrit hier Raoul, que 
Ehryné tousse depuis mon départ, et que Bou- 
lay, mon vétérinaire, défend qu'on la sorte? 
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— Le vétérinaire n’a que faire ici, mon¬ 
sieur , vous aile/ vous-même la voir. 

Une pluie battante, au retour du dernier 
steeple chese, avait, en effet, tellement forcé 
la course de Phryné, qu elle avait été malade 
quatre jours ; les soins de Dick avaient amené 
seuls sa guérison. 

En approchant de Phryné, et en revotant 
cette écurie si déserte, Ernest eut grande 
joie à penser que bientôt ces stalles seraient 
remplies, et ces belles grappes de fer ébré¬ 
chées par la dent de trois chevaux ; — il 
échangea un regard de satisfaction avec 
Harry. 

Dick remuait la litière d'un air hébété , le 
regard humble et presque tremblant, sans 
qu'il put se rendre compte de celte frayeur. 
Ernest ne lui adressait pas une question. 

— Harry, dit Ernest, ne voilà—t—il pas un 
beau cheval.’ 
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Harry, pour toute réponse, fit observera 
Ernest un léger engorgement dans la ambe 
gauche du cheval; Dick répondit que c’était 
une prise de longe. 

— Vous avez moyen d’excuser tout, 1 hi~ 
vid! dit Ernest d’un ton piqué. 

Harry , s'interposant alors comme média¬ 
teur , avec une bonhomie railleuse, lit à Dick 
cent questions. La réplique n'était pas le fort 
du groom. Harry se lança dans les meules de 
chasse, revint aux chevaux de sang, aux races 
croisées, aux poneys, etc., et battit impitoya¬ 
blement David sur tous les points. 11 conclut 
par dire devant Ernest que Dick n était qu’un 
enfant. 

Disant ainsi, il flattait déjà la belle croupe 
dePhryné. Dick fit lors un mouvement poui 
lui barrer le passage. Harry apportant à ce 
refus un geste léger de résistance, Dick en 
profita pour lui appliquer, dans l’ombre même 
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produite par le renfoncement de la stalle, un 
vigoureux coup de poing. 

—- Méchant crapaud! fit Iliarry avec un 
grognement de boule-dogue. Et tous deux se 
boxèrent quelques minutes dans l’obscurité. 

Ernest, qui sortait en ce moment de l’écu¬ 
rie , éleva la voix pour dire : 

— Je ne suis pas d’humeur, David, à tolé¬ 
rer de tels jeux. D’ailleurs , j'ai des notes sur 
vous. Vous sortez souvent; je vous chasse. 
Ayez soin de me rendre demain vos comptes 
et les clefs. » ' 

Alors Harrv, comme s’il eût reçu le mot à 
l'avance, se r eleva et suivit Ernest en lui par¬ 
lant à voix basse. Peu à peu les lumières de 
la maison s’éteignirent. Le quartier devenait 
silencieux de plus eu plus ; on n'entendait 
qu un faible roulement de voilures. Dick , 
immobile et comme absorbé dans sa stupeur, 
demeurait les bras croisés devant le grand 
colïre de l'écurie, se demandant à lui-même 










188 

si tout ce qui venait de se passer sous ses veux 
n’était pas l’effet d'une vision, Eet enfant 
tremblait véritablement de tous ses membres, 
— c'était un de ces petits êtres chez lesquels 
la douleur est toute nerveuse t une douleur 
voisine du vertige et de l'exaltation* Dick 
avait compris d’un seul coup le complot de son 
renvoi, l’embarras de son maître à le sur¬ 
prendre en défaut, les insinuations cauteleuses 
d’Harry, et la résolution brusquée d’Ernest. 
Il lui semblait voir encore le piqueur du comte 
de V. familièrement assis près d’Ernest tout le 
temps de cette longue route, côte à côte d’Er¬ 
nest dans cet équipage de chasse, accumulant, 
comme l'eut fait un bouffon, les récits les plus 
grotesques pour le mettre en belle humeur, 
le caressant de sa vraie patte d’épagneul, 
l'amusant et se faisant valoir près de lui 
d’un airtriomphant. Décidément c'était bien 
ce même Hany, ce grand faquin de laquais 
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dont Férol avait lanî de fois parlé à Dick, cu¬ 
rieux animal , disait Férot, animal de grand 
seigneur» toujours farci de belles paroles et de 
beau linge. Les succès de cet Harry, la coque¬ 
luche des femmes de chambre de château » 
avaient maintes Ibis défrayé la conversation 
du cuisinier; Harry dépassait Dick de toute 
la hauteur d’un obélisque aux yeux de Dick 
lui-même : le groom se sentait vaincu. 

El pourtant, en se rendant compte à lui— 
même du mérite de ce rival, Dick était forcé 
de se déclarera juste litre son supérieur. Dick 
sentoit fort bien le charlatanisme de ce jargon 
d’écurie. Harry n’était qu’une livrée, un valet 
de bonne maison, capable au plus de lire un 
journal ; un complaisant Frontin dont Ernest 
s était eogoué. Le ^ i rôle jouait fort bien au 
billard ,ma foi! et n’écorchait pas mal un cou¬ 
plet de vaudeville. 11 montait aussi admirable¬ 
ment à cheval, et n'apportait les cigares et les 
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lellres que sur un plateau d'argent, toutes 
choses qu’estimait beaucoup Eraesl, délicat 

sur le cérémonial et les manières. 

■ 

Ri 

Mais l’écurie , I écurie pour un tel homme î 
1 écurie pour ce beau valet de salon ! Çette 
injustice remuait le groom au fond des en¬ 
trailles. Il voyait Phryné, sa Phrynéà lui son 
esclave de toutes les heures, docile et recon¬ 
naissante, soumise aux caprices nouveaux de 
ce remplaçant ! Harry la monterait près de la 
voiture de madame la comtesse (car, mainte¬ 
nant qu’Ernesl allait se marier, Ernest aurait 
une voilure !), Harry se ferait voir sur Phryné 
au bois, à la course, et chacun de dire : Mais 
c’est un fort bel homme que cet Harry! 

il lui venait alors aux yeux de grosses lar¬ 
mes , des larmes de rage et de désespoir. Les 
idées les plus absurdes et les olus folles for¬ 
maient la chaîne devant lui comme des sor¬ 
cières , l'obsédaient et le caressaient pour 



























mieux I irriter, de qui le dévorait surtout, le 
pauvre entant, c'était un chagrin sans bornes; 
Dick avait compris qu'il était perdu. C’est une 
louclianlc et vieille histoire que celle de la 
servante de Palaiseau, elle soutire tant! et le 
courage de Dick en était là. 11 pleurait sur 
1 iniquité île son renvoi, A force de pleurer, il 
en vint bientôt à désirer la vengeance et à 
s’exalter lui-même encore plus ; il en vint à se 
construire à lui-même un plan de drame, et à 
faire de la mise en scène. Les plus pauvres 
imaginations d’enfant ont parfois des éclairs 
de pensée et d énergie— [{entrant ce soir 
même avec Férut, qui \oulait s acheter du ta¬ 
bac, Dick avait été conduit à cette remarque, 
à savoir que la boutique de l'épicier, que Ton 
réparait alors, devait rester ouverte toute la 

i 

nuit. Dick s’y dirigea machinalement, et de¬ 
manda au garçon de rarsenic. 

Le garçon, ami de Dick, navant jamais 
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découvert chez lui aucune propension au sui¬ 
cide , et sachant d’ailleurs que les rats de I é- 
curie troublaient son sommeil depuis quelque 
temps, n’hésita pas à lui en donner. 

havid Dick ne le remercia même pas. Il 
rentra bien vite; et quand il déploya le papier, 
la main lui trembla. Peut-être n’alla it-il pas 
être sûr de lui. La lampe de l’écurie se mou¬ 
rait. 11 marcha quelques minutes lentement et 
les bras croisés. 11 tournait le dosa Phryné, 
qui, nue et sans licol, venait de se coucher 
mollement sur sa litière. Un petit rayon de 
lune , passant à travers 'e vitrage de l’écurie, 
dansait sur sa croupe comme un follet ca¬ 
ressant. 

Dick la contemplait encore avec amour, 
quand la lueur s’éteignit. 


Celle nuit-là, et dans ce petit hôtel si pai¬ 
sible de la rue Saint - George, il y eut 
vraiment des bruits étranges. Ces bruits ve- 
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naît>ot inus du crtté de l’écurie. C était d’abord 


un râlement sourd et prolongé, puis il surve¬ 
nait par intervalles un retentissement subit 
comme celui d’un corps qui se heurte aux boi¬ 
series. On en tendait bien aussi quelques sou¬ 
pirs. mais si faibles qu’ils semblaient une illu¬ 
sion. (Quatre chiens, se trouvant alors atta- 
chés au chenil de la remise , ne tardèrent pas 
à couvrir de leurs aboiemens ce bruit irnléli- 
nissable. 

Il faut dire encore que, cette nuit, le temps 
était si lourd qu’Ernest, qui ne dormait pas, 
se le>a et s'habilla sur les quatre heures. II vou¬ 
lait prendre l’air et aller au bois. Ernest ne 
pensait pas que Dickeût couché cette nuit dans 
l’écurie. L'orgueil humilié du pauvre enfant 
Finra sans doute conduit chez Férot , se disait 
Ernest qui se repentaildesa tyrannie de la veille. 
Ilpensait encore que le groom l’aurait peut-être 
attendu, et qu'il allait lui demander sa grâce. 
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Ernest, après (oui, était fort d humeur à la 
loi donner. Il se rappelait les soins et la gen 
iillesse de Dirk ; cela tenait peut-être à un 
soupçon de défaveur qu'il concevait déjà in¬ 
térieurement contre Harrv, lequel s'était mon¬ 
tré vraiment insolent, en lui demandant, ta 
veille au soir, le nom d un portrait suspendu 
a sa cheminée, La familiarité de cette question 
I avait d autant plus choqué , qu’l iarry , sur 
son silence, avait feint de le reconnaître ; c’é¬ 
tait le portrait d'une simple pâtissière de Lon¬ 
dres , dont l'œil britannique incendiait le 
quartier du Strand. Ernest, lui trouvant les 
cheveux fort noirs et la peau charmante, l’a¬ 
vait clouée à sa cheminée entre le Tunnel et 
une vue de Plymouth. 1 Iarry, qui disait avoir 
habité Londres trois ans, s’était vanté de l’a¬ 
voir rendue (’olle , folle , disait-il, au point 
qu elle mettait la lettre U sur tous ses gâ¬ 
teaux, l'amoureuse pâtissière ! 
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Krnest, mal disposé peut-être, n'avait pas 
goûté ce genre de forfanterie, qu'il avait du 
reste mille raisons de trouver mauvais, ne fût- 
ce que par amour-propre. C’est dans celle 
disposition d'esprit qu'il se levait. 

Le matin, et d'après son ordre, en pous¬ 
sant la porte de l’écurie, Harrv s’étonna de 
trouver de la résistance. Il lui sembla qu'un 
coffre très lourd servait de barricade à l'inté¬ 
rieur, et, ce qui était plus surprenant, que les 
verrous étaient tirés. Pas un mouvement, au¬ 
tant qu'il pût distinguer,en collant son oreille 
à cette porte. 

Marry supposa que Phrvné dormait. 

Tout à coup il y eut un éclat de rire inat¬ 
tendu, guttural, et presque effrayant à celte 
heure... H a rry poussa la porte avec force, et 
il entra. 

Quand il entra, quelqu'un venait d’ouvrir 
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la fenêtre el de sauter; celte fenêtre donna» 
sur une avant-cour. 

Kf il vit alors un bien misérable spectacle : 
un cadavre dont chaque membre semblait à 
cette heure même une contorsion ; le beau 
corps de Phryné gisait à terre, blanc de mous¬ 
se, et déjà violet sous les narines ; une sueur 
d’agonie ruisselait encore du poitrail à ses jar¬ 
rets, et de nombreuses taches zébraient son 
cou ! C’était encore plus triste qu’une livide 
étude de IVÏicbalowschi ou de Géricault. 

I l-i rry n’eut pas la force de crier. 

Cette mort, qui ne pouvait être naturelle, 
mit tout I hôtel en émoi. Lue découverte su¬ 
bite éclaircit bientôt les doutes. On trouva à 
côté de l’animal un de ces tuyaux de fcrhlanc 
a I aille desquels nos grooms médicamentent 
les chevaux. Il lut constaté que ce tuyau était 
saupoudré d une matière blanchâtre, et <|iie ce 
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conduit avait porté plus directement encore le 
poison au dttodenum. 

I n peintre allemand, grand amateur de 
rlievaux, lit sur le lieu même une aquarelle 
superbe de Phrvné. Ernest eut le soin défaire 
graver sur b écusson du cadre ces trois ligues : 

MONTÉE LE 21 MAI 1830 

par 

Madame, duchesse de Ber ri. 

MORTE 

le 21 mai 1831. 

Ce qui semblera bizarre à pareille distance, 
c'est que ces deux dates étaient exactes. 

Férot chercha Dick en désespéré. Férol 
n'avait jamais eu un auditeur plus patient et 
plus empressé que Dick. Il alla jusqu'en Nor¬ 
mandie le demander à ses parens, de bonnes 
vieilles gens de I rouville, que Férot, qui con¬ 
naissait tout le monde , avait connus, patriar- 
aies liguro au grand bonnet de coton aussi 
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blanc que leurs falaises. Us frémirent beaucoup 
au récit du cuisinier. Le curé, honnête homme 
et faisant très bien les vers latins, pressé à 
cette occasion par l’érot, n'osa décider de 
quelle nature était le meurtre; seulement la 
cousine germaine de Dick pleura bien fort, en 
disant qu'il était un mauvais cœur. 

Cet épisode , en illustrant la vie de David 
Dick, la termina. Ce fut comme un livre au¬ 
quel on pose le sinet au bel endroit. < in ne 
revit plus David. 

A ses heures de loisir, la république des 
grooms, qui lient ses assises, pour l’ordinaire , 
sur les parapets de la rue Basse-du-Rempart 
ou le terre-plein de la Madeleine, examina 
gravement, et dans tous les sens, celle ques¬ 
tion de vengeance. Beaucoup la blâmèrent, 
et il y en eut peu qui la comprirent. Quant à 
I auteur de cette catastrophe, i imagine que 
son plaidoyer, confié aux mains de quelque 
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Tullius du palais (par exemple, à t elles de mon 
ami Bcthiuonl , eût pu devenir un monument 
curieux; se basant au besoin , en fait de déve- 
loppemens, sur ce mol de tous les Ânlony du 
monde : Je / ai tuée pour qu elle ne fui pas ù 

un autre ! 

* 

L’autre hiver, à la descente de Corheil, mon 
domestique me fit remarquerle mauvais état de la 
chaîne qui retenait le sabot de la taloche. Il pleu¬ 
vait beaucoup, et nous descendîmes chez le pre¬ 
mier maréchal dont nous aperçûmes l'enseigne. 
Nous avions grande hâte d'allumer nos ciga¬ 
res au brasier de ses soufflets* C’était un fort 
beau local » ma foi ! ijue celui de cet honnête 
forgeron : une salle noire comme un Rem¬ 
brandt ou un Davie! Ce petit homme qui 
raccommoda la chaîne du sabot avait le vi¬ 
sage tellement plaqué de suie , que l’on aurait 

dit d'un masque. Il parlait peu et semblait se 

% 

mouvoir à grand peine , maigre et maladif 
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qu’il [était. Ce qui fut peut-être cause que je 
l’examinai avec une sorte d’attention, c’est 
qu'il portait encore sur l'oreille l une de ces 
casquettes à glands de aine blanche si com¬ 
munes chez nos grooms parisiens. 

Quand ileul fini, il vint, hésitant presque 
à me tendre sa main noire. 

— Prends donc, David Dick! lui dis-je en 
lui donnant cinq fois plus qu'il ne lui était dû. 

Il laissa tomber son marteau et ses te¬ 
nailles. 

—As-tu entendu, Joseph? mi dirent, quand 
je m’éloignai, les apprentis. Le bon sobriquet 
que t'a donné ce monsieur ! Et quel diable de 

a 

nom, a toi, loseph? 

Pour moi, je ne tournai point la tête; je 
ne voulais pas le faire rougir, lui qui se ca¬ 
chait , et que je ne croyais pas coupable. Je 
me repentais presque de lui avoir dil son nom 
quand il en avait changé ! Déjà même je ni a 
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pitoyais philanthropique ment en sa faveur, je 
revenais pour le prendre à mon service , l’in— 
staller mon groom, et lui ronfler mes chevaux. 

Heureusement je me rappelai à temps que, 
depuis trois ans, je n'en ai plus. 
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UN CAPRICE D’ÉTÉ. 
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Pour moi, dit le digne professeur Claas 
en admirant les feuilles pailletées de l'éventail 
qu'agitaient les doigts noueh «il ans de la com¬ 
tesse , je comprends , mesdames, tous les ca¬ 
prices. L'Académie , dans son très illustre 
Dictionnaire, définit le mol caprice, une fan- 
takîe y ce qui l’oblige, quand elle arrive au 
mot fantaisie, de recourir à son équivalent, 
caprice. 

Le caprice , continua le professeur en des¬ 
serrant un peu sa cravate pour respirer, le 
caprice m a toujours semblé la chose la plus 
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respectable du monde. 11 y a des caprices 
de toutes les saisons et de toutes les heures. 
Me trouvant A Vienne , je mis un jour au Pra- 
ter une perruque miraculeuse. Je me trouvai 
si bien de cette perruque, qui appartenait à un 
conseiller de mes amis, que je ne l'aurais pas 
quittée la nuit même , m’eut-on donné la 
chaire de botanique de Stntgard. Quand je 
m’éloignai de la ville , je l'oubliai dans une 
armoire ; et mon ancien hûte vendit ma per¬ 
ruque à un Anglais, en lui allumant qu’elle 
avaif appartenu à M. de Voltaire. Le gentle¬ 
man la lui paya le prix d'un cheval. À dater 
de ce joui je lis vœu de porter les cheveux 
plats , et de ne plus croire aux perruques de 
grands hommes. Je changeai ma vie , j appris 
l'hébreu, et j’écrivis toutes mes lettres en 
(gaillarde , le seul caractère d'écriture dont 
Ml. de Voltaire ne se servît point... Un autre 
jour l'organiste de Gouda m'ayant apporté 
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quelques feuilles du saule de Sainte-Hélène, je 
les collai avec de la gomme arabique sur mon 
frac; ce qui me fit passer pour un membre de 
1 institut de Maris. J’ai eu , cinq ans durant, 
la fureur des autographes , mais je m'en dé¬ 
goûtai du jour que je vis un Russe acheter 
cent francs une lettre de M lk Nina Lassave. 
Après les autographes, j'aimai à la rage les 
passeports... Tel que vous me voyez, un de 
mes grands plaisirs est de me tenir toujours 
dispos pour un voyage impromptu ; et j’ai sur 
moi un passeport pour l’étranger comme un 
autre a sa tabatière. 

— Par le temps qui court, c'est une bonne 
précaution , interrompit M ,np de Terville. A 
la première révolution que nous aurons, je 
vous demanderai l’un des vôtres, mon cher 
monsieur. 

— Et comment faites-vous, mon di^ne 
mentor, dit le comte , (tour obtenir ces sortes 
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de brefs, qui ne s'accordent pas facilement ? 

J q # g 

en suis quitte pour passer chez le pre¬ 
mier secrétaire de légation; et comme j’ai 
beaucoup voyagé, grâce au cic, j’ai toujours 
un ami dans une légation quelconque. \ ous 
souvient-il, à propos de cela, monsieur le 
comte, de ce digne secrétaire russe qui but un 
coup si terrible à Scbcvenning près La Haye ? 
je crois que sans vous il aurait eu le sort 
des harengs salés. On l’eût renvoyé à sa 

cour dans un tonneau avec un article nécro¬ 
logique... 

— Je ne savais pas monsieur le comte na¬ 
geur, dit M rac de Terville. 

— Commenî donc! mais c’était un des 
premiers à La Haye, où j'avais 1 honneur de 
diriger alors son éducation. 

t 

— J ai perdu 1 habitude de ce jeu-là, mon 
digne mentor, reprit le comte Delci avec un 
air de nonchalance affectée. C ’est chose fort 
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utile polir sauver la vie à ses semblables et se 
sauver soi-même assurément, niais à cette 
heure je trouve l'eau trop froide. 

— C est tout à fait mon avis. Moi, je m'a¬ 
donne, été comme hiver, à l’école de natation 
à l'eau chaude. Vous tournez le robinet et 
tout est dit. Je méprise souverainement l’eau 
froide depuis que j'ai lu les quarante-sept opu¬ 
scules de Itlasius sur la natation, où se trouve 
celle maxime : fifnn ratifia doctis professori- 
btu tamor. 

— Cela veut dire, si je ne me trompe, mon 
cher maître, que les professeurs de botanique 
ont peur de l'eau. Voilà tout. 

— Monsieur Ambroise, ajouta le comte, où 
en sont les rentes? 

\insi que le duc de Lerme dans Gilblas, 
le comte Fabio Uelci se faisait lire sur la ter- 
rasse de son hùtel sa liasse accoutumée de 
journaux par son secrétaire, jeune homme de 
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vingt-trois ans, que et* métier île lecteur sem¬ 
blait ennuyer beaucoup. La chaleur «le cel 
après-dîner était suffocante... Le salon dans 

m 

lequel la société se trouvait réunie ne conte¬ 
nait que deux femmes : la comtesse Olivia 
Delci et sa pins intime amie la baronne de Ter- 
ville, son ancienne compagne de pension. Le 
comte écoutait le ramage ofïieiel des gazettes 
que son secrétaire, M, Ambroise Duval, lui 
modulait sur tous les tons comme un homme 
évidemment contrarié ; il ne fallait pas non 
plus beaucoup de pénétra lion pour s'aperce¬ 
voir que le comte s’amusait du martyre de ce 
jeune homme. Ambroise Duval était, du reste, 
un fort beau garçon, suivant la tradition vul¬ 
gaire que les femmes attachent dans le monde 
à cette épithète de beau garçon. 11 avait un 
collier de barbe à la St-Antoine, de petites 
moustaches soyeuses comme en porte toujours 
un amoureux du Gymnase, la taille moitié 
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tine, moitié robuste, et une tristesse toute 
charmante dans le regard. Pour un artiste 
amoureux des belles figures du Titien cl du 
fia ravage, cette nature de jeune homme man¬ 
quait peut-être de caractère; mais pour une 
femme qui peint les fleurs d'après M. Redouté 
et chante les romances de M. Panseron, v'tr¬ 


iait un fort bel idéal de lithographie. Au pre¬ 
mier aliord, la physionomie du comte l'ahio 
eût obtenu l'avantage sur celle de son secré¬ 
taire, sans une balafre qui lui traversait la 
joue gauche et lui donnait par momcns, à son 
insu , I air d’un de ces héros dont Anne Had- 
cliffe a tant abusé au proli! des trappes de bois 
et des dénoùmens terribles. Après avoir passé. 


par un caprice bizarre de sa famille, les plus 
belles annéesdesa jeunesse dans les légations du 
Nord, le comte l abio } »elei, chargé d’affaires 
de Florence, s'était fait confier une mission; 
et comme il se plaisait à Paris, il la faisait du- 
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rcr en homme qui sait le métier des ambassa¬ 
des. il avait quitté l'Italie de fort bonne heure 
et n’y était pas même retourné pour la céré¬ 
monie de son mariage avec la comtesse ( tlivia 
Nuncini, jeune personne de l’une des meilleures 
familles <!e Bologne qu il avait tirée du couvent 
des Oiseaux, où elle était élevée à Paris, pour 
en faire sa femme. 

Après quelques mois de vov âge en i lollande 
et eu Angleterre, le comte était revenu à Pa¬ 
ris avec un plan d.: conduite réfléchi dans 
toute la rigueur du mot. Il s était astreint à 
faire ménage à part en ce sens qu’il répugnait 
à paraître en public et au spectacle avec la 
comtesse, bien convaincu, disait-il, qu’un mari 
diplomate en grande loge à l’Opéra aura tou¬ 
jours l air d’y être en bonne-fortune avec sa 
femme. 11 avait soumis la sienne à toutes les 
exigences du cérémonial et de L’étiquette. La 
coinlesse ne sortait guère qu’accompagnée de 
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quatre ou cinq douairières, tantes, épouses ou 
sa urs de diplomates renforcés, qui formaient 
une sorte de cordon sanitaire, afin de la pré¬ 
server des mauvaises influences. Cet escadron 
volant était loin de valoir à coup sûr celui de 
la reine Catherine de Médicis. Raides, épin¬ 
glées, jalouses, ces chouettes en plumes et en 
dentelles contrastaient par leur vacarme con¬ 
tinu .avec la modestie singulièrement douce et 
aimable de cette jeune femme. L’excellent 
M. * Haas, quoique professeur par état et origi¬ 
nal par caractère, ainsi que nous l’avons dé¬ 
peint, n était guère de nature à rompre la mo¬ 
notonie de cet intérieur, dont les réceptions de 
cour, les dîners obligés, les pédantes visites 
consacraient encore l’ennui. Egoïste comme 
tous les maris diplomates. Italien et rusé même 
avec sa femme, le comte Delei ail bien garde 
de lui témoigner de la franchise, la franchise 
est une faiblesse en diplomatie et en ménage. 
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Sans aspirera la renommée tortueuse de RL de 

■ L • 

Tallevranci, j, n etait pas fâché d’avoir quel* 
' | nés rapports avec son digne maître en fait de 
théorie conjugale, il jugeait les femmes bon- 
nés au plus à lui rapporter un secret, coin- 

fl 

me un page rapporte une clé de parc, un 
gant ou une lettre; aussi se servait-il de la 
sienne comme d’un véritable ballon d’essai : it 
la lançait témérairement dans les plus épais 
brouillards de l’atmosphère officielle. 

Cette belle jeune femme, riche de grâce et 

p 

de coquetterie candide, n’était, pour le comte, 
qu’un télégraphe, il le faisait jouer tour-à-lour 
sur les ;leux routes ; du faubourg Saint-Ger¬ 
main au quartier de la Banque, de la Banque 
au faubourg Saint-Germain. Pendant six mois 
l'intérêt seul de la curiosité soutint la comtesse 
Olivia dans ce manège si nouveau pour elle ; 
pendant six mois elle fut ainsi l’aveugle in¬ 
strument d une volonté, sans comprendre seu- 
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lement qu’on I exploitait. Le comte avait, 
après tout, pour elle, les procédés conve¬ 
nables d'un lion mari, mais il ennuyait sa 
femme avec ses manières sans gaîté, ses succès 
sans grâce, et son train de vie sans plaisir. Au 
milieu de toutes ces soirées qui prenaient son 
temps sans remplir son cœur, la comtesse Oli- 
lia regretta plus d'une fois ses 1 «elles nuits (le 
Bologne où cliaqhe étoile semblait lui sourire, 
où le bal ne finissait qu’au matin, où les fa¬ 
lots en papier peint suspendus aux branches 
de ses pommiers blancs de fleurs avaient l’air 
d’autant de sylphes innocens qui dansaient aux 
brises. Là, du moins, elle ne s’était jamais vue 
circonscrite dans un cercle ennuyeux de vieil- 
les femmes, extravagantes poupées dont tout 
le monde rit, rivales surannées qui croient se 
venger du plaisir en le censurant chez les au¬ 
tres, existences raillées que le dépit seul ré¬ 
unit, et qui, d'un printemps souvent consacré 
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à 1 ennui, passent à l'automne des médisances 
et des calomnies jalouses. Le badinage de ces 
femmes 1 importunait, parce que rien n’a l’ait 
si vieux que le badinage d’une vieille femme ; 
ses moindres mines deviennent des grimaces, 
et ses agrémens des ridicules. Toutefois, 
comme elles étaient pour ainsi dire les grandes 
prêtresses de l'hôtel du comte, et que leur ca¬ 
quetage pouvait lui nuire, la comtesse Olivia 
les ménageait. L’humeur du comte, humeur 
inégale, comme celle de tous les gens occupés, 
ne laissait guère de liberté à la eomlesse qu’à 
ses heures de travaux ou de visites parlemen¬ 
taires. Elle avait alors pour unique société les 
deux conseillers de la maison, le professeur 
Olaas, l’ancien mentor du comte à La Haye, 
et son secrétaire Ambroise Duvai. 

Ce jeune homme chantait non-seulement à 
ravir, mais il était adroit singulièrement à tous 

les exercices du corps ; il nageait, dansait et 
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faisait des armes connue un ange, ce qui n’esl 
pas ordinairement le fort des secrétaires de 
bonne maison. Dans une discussion violente 
avec le comte, il avait un jour opposé une 
telle modération a ses insultes qu elle obtint 
l eflet tout contraire et qu elle alluma la fureur 
du comte Delci au point qu'il le maltraita. Le 
professeur Clans,cal me et rassis comme tout bon 
Hollandais doit l’être, lit observer à cette oc¬ 
casion à son ancien élève cou «bien a colère, 
furorbrevis, est une chose sotte, pu squ'ii sat- 
t iqiiai t aussi imprudemment à un jeune homme 
de la force d’Ambroise, jeune homme qui fai¬ 
sait des armes aussi bien que des dépêches. 
L'Italien tendit la main à son secrétaire, et, 
depuis celte réflexion du professeur, il gêna 
moins les actions d’Ambroise. Il lui permettait 
de sortir et de s'absenter; Ambroise en profi¬ 
tait pour aller souvent à l’école de natation , 
qu’il aimait par-dessus tout. Aussi bon nageur 
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({u Klleviou, qui sortait son buste hors de l'eau, 

et jouait du violon sans mouiller même son 

* 

archet, il dépassait dans cet exercice les plus 
rudes jouteurs. Jeune et vigoureux, il s'a¬ 
donnait depuis quelque temps à I école avec une 
sorte de rage; et I on eut dit qu’il avait sans 
doute à cœur de dompter un chagrin violent, 
chaque fois qu’il s'élancait dans le bassin. Ce 
même chagrin qui rongeait le cœur de Byron 
comme un vautour, et le poussait chaque jour 
à monter à cheval près de Venise, ou à nager 
vers Malamoceo, agitait peut-être ce jeune 
homme. Depuis quelque temps il était sombre, 
et ne répondait guère qu'avec répugnance aux 
questions que la sollicitude de ses amis lui 
adressait. 

C’était cl ose à la fois merveilleuse et triste, 
que de voir nager ce jeune homme... 11 se 
déshabillait en quelques secondes , entrait 
dune fête devant dans l’eau, et, prenant sa 
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coupe il’un bras assuré, remontait le bain en¬ 
tier, mais sans orgueil, et comme un pécheur 
indifférent. D’autres fois il plongeait et re¬ 
plongeait sous l’eau, véritable Ivnx amphibie; 
il secouait Fonde dans tous les sens, et I onde 
lui obéissait : il s’en faisait respecte? et cares¬ 
ser. Il n’était pas rare de le voir ainsi aller 
tantôt de Bercy au pont Royal, tantôt île 
Sainl-Ouen à Paris, vivant de cet exercice 
violent dont un plus chétif serait mort, mais 
se le proposant à coup sûr, chaque lois , pour 
éviter quelque combat intérieur avec lui-mê¬ 
me. Cela fait, il regagnait l'hôtel du comte, 
rue Sain (-Dominique, dans la silencieuse alti¬ 
tude d un jeu ne trappiste qui reprendrait le 
chemin de sa cellule. 

Ses camarades le croyaient hypocondriaque; 
il v en eu! (rois qui le jugèrent amoureux. 

Un soir cependant i! revint joyeux à l’école. 
Ce maître-nageur ne l avait pas reconnu, tant 
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son pas était léger, son visage ouvert, sa voix 
joyeuse. 11 causa quelque temps avec ses ainis, 
lit une pleine-eau jusqu’à Saint-Cloud, et re¬ 
vint à I hôtel dans la voiture du jeune comte 
D. S. en chantant l’air de Rubini : Il mio 
tesoro. 


















Peu à peu cependant ses accès de mélan¬ 
colie avaient repris le dessus. 11 avait embrassé 
le travail du cabinet avec une sorte de rage ; il 
ne sortait guère qu'au soir sur es sept heures, 
pour aller à l'école de Deligny où il demeurait 
peu de temps. Hans cet après-dîner où le pro¬ 
fesseur Ciaas avait parlé d une façon si remar¬ 
quable sur les caprices, Ambroise avait peu 
suivi le cours de ses divagations ; mais un autre 
objet lavait constamment préoccupé. Ktait-ce 
la comtesse ou M"" de Terville ? Ses regards 
brilla ns suivaient l’une et l'autre : mais ils 
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avaient l’air Je ne vouloir intimider aucune 
de ces deux femmes, tant que le comte et le 
digne professeur Claas demeurèrent. Dès que 
le comte Fabio Delei prit son bougeoir en por¬ 
celaine, et se retira dans sa chambre pour 
écrire quelques lettres, le secrétaire le suivit 
en s arrachant à la terrasse par une sorte de 
mouvement convulsif... H salua à peine les 
deux femmes, et accompagna le comte... 

Ainsi que nous l'avons dit, la chaleur était 
e xtrême, Dans ce vaste salon de la rue Saint- 
Dominique, vaste et beau débris d'hôtel du 
temps de Louis XI\, le silence n était guère 
troublé que par le son monotone d’une im¬ 
mense horloge de Boule, horloge représentant 
1 enlèvement d’Europe par le taureau Jupiter. 

i 

Le professeur Claas interrogeait tristement 
quelques géraniums et cactus de la terrasse , il 
en relevait les clochettes en horticulteur soi¬ 
gneux, M m, ‘ de Terville et la comtesse eau- 


















saieul entre elles à voix basse... En vérité 
pour qui lût entré à celte heure dans ce grand 

m 

salon destiné à donner une i'ète ou un roui 
d'ambassade, l’impression du lieu eût été cha¬ 
grine. Les panneaux et les glaces, encore 
incrustés de bergeries et de bacchanales d'a¬ 
mours dans le genre de celles de Boucher, 
avaient l'air de ne plus songer à la musique 
et à la danse; la sonorité de ce grand salon 
était creuse , le jour affaibli par d'immenses 
rideaux a ramages tombant sur des meubles 
précieux, il est vrai, dornemens et de sculp- 
! lires , mais tristes et froids comme une élégie 
d'Ovide; le parquet était ciré à ne pas y trou¬ 
ver tache de pas humains, le piano fermé , et 
les trois fauteuils, alors occupés, avaient été 
extraits de la grande armée des autres plians 
et fauteuils rangés avec ordre. I n réalité, ce * 
salon avait l’air d u» vrai salon de conférences 
diplomatiques. En dépit de son vêtement blanc 
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et or, de ses capricieuses volutes et de ses ri¬ 
deaux immenses, de mornes pensées y assié¬ 
geaient le visiteur le plus indifférent : en ce 

jk 

moment même la simple lampe de Carcel qui 
1 éclairait n en faisait que mieux ressortir l'im¬ 
mensité. Cette raide élégance de diplomate, 
ces meubles symétriquement placés, ces amours 
sans écho et ces glaces sans sourire envoyaient 
des reflets de tristesse aux deux charmantes 
• auseuses. Tout d’un coup, et au milieu de 
l'obscurité produite par les contrevents de la 
terrasse, le vénérable M; Claas vit un char¬ 
mant petit poignet orné d'un serpent d'éme¬ 
raudes se poser sur son épaule, puis il entendît 
la comtesse Olivia lui dire en ouvrant sa pe¬ 
tite bouche aussi grande qu’elle put avec un 
bâillement délicieux ; 

— Monsieur Claas, nous voulons aller de¬ 
main toutes deux aux bains froids, toutes 
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deux, M. <!e Ter vil le et moi. Vous serez 

notre mentor, ncst-il pas vrai ? 

Le professeur n’eut pas le temps de réfléchir 
ou de répliquer, car le comte entra presque en 
mémo temps et demanda le thé. 

Le visage du comte Fabio Üeki était visi¬ 
blement plus pâle que de coutume. Il s'ap¬ 
procha de la seule lampe qui éclairât ' im¬ 
mense salon, et relut à plusieurs reprises un 
petit papier qui paraissait avoir été déplié déjà 


bien des fois. 11 le ferma ensuite avec une 
grande tranquillité, et te mil dans la poche de 
son gilet. Toutefois il regarda du côté des 
deux femmes d'un air si sombre et si résolu 
tout à ta fois, que M mc de Terville s’écria : 

— Mon Dieu ! cher comte, les nouvelles 
de ce soir sont donc bien mauvaises? Aurions- 
nous la guerre ? 


Le comte ne répondit pas : il se versa len¬ 
tement une tasse de thé. 
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— Folle que (u es, dit la comtesse à \I ,lte de 
Tcrvillc, ne sais-lu pas que les noies diplo¬ 
matiques du comte ressemblent souvent à des 
billets doux ? Quand on est chargé d'affaires, 
on ne laisse rien perdre, pas même un billet 
de bal. Dans une lettre de lemme il y a sou- 

IJr 

_ iT 

vent un secret d'Etat, 

— Irez-vous demain a I école de natation , 
monsieur Ambroise ? demanda le comte à son 
secrétaire. 

— À moins que vous n'ayez d'autres ordres 
à me donner, monsieur le comte. 

— Il paraît que c’est contagieux, pensa en 
lui-même l'honnête M. Claas. Il est vrai que 

le thermomètre de Chevalier marque vingt-six 
degrés de chaleur. 

îjo comte se leva et souhaita le bonsoir à 
ces dames. M— de Terville dit, en passant, à 
1 oreille du professeur : 

fl. 

— Songez à être prêt, noire partie tient 
toujours pour demain. 
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L'honnête M. (Haas avait lu ce délicieux 
petit conte du père I)u Cerceau : la Nouvelle 
/?! 'p. Les jésuites, que l'on cite souvent avec 
honneur pour le vers latin, ont fait de fort 
jolis vers dissyllabiques en français. La Nou¬ 
velle Eve du père Du Cerceau est une dame 
jeune et belle, en vérité, douée d une mau¬ 
vaise tète et d’une pétulance ci tannante, qui 
veut tftter l’eau d’un i;uc de village malgré la 
défense ou plutôt à cause de la défense de son 
mari : c’est le fruit défendu, et pas autre 
chose. D’abord elle hésite , elle hasarde un 
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pied , puis l’autre ; elle hésite encore tart e- 
que l’eau es! passablement bourbeuse : {nais sa 
servante, nouvelle OEnone , lui redonne du 
cœur, et le crime est accompli. 

Chargé de ces deux mignonnes Léda, le 
digne professeur hésita d'abord entre l’école 
«le natation à l'eau froide qu’il redoutait évi¬ 
demment, et I 1 école de natation à l’eau chaude 
qu’il affectionnait en raison de ses rhumatis¬ 
mes. Il passa foule sa nuit à relire, avec l'at¬ 
tention la plus minutieuse, le dialogue «le Ni¬ 
colas Wvnman : De arte natandi, liber festivus 
et jueundus ledit. Il eut des crampes et des 
frissons singuliers, rien qu'à penser qu'il al¬ 
lait répondre au comte de (ous les aceidens 
de celle croisière périlleuse. M. Claas ne na¬ 
geait, après tout, qu’à I école de natation à 
l’eau chaude, encore n était-ce qu’avec des 
vessies sous les bras. Il se pouvait faire que ta 
comtesse perdît pied, et dès-lors le uialheu- 



















reux Claas perdrait sa plat e, l u autre motif 
•le refus pour celle démarche, c'était que sa 
présent e servirait du reste à peu de chose, 
puisqu'il ne pourrait après tout accompagner 
res daines que jusqu'à la porte des bains, où 
son sexe de professeur le consignait. Jupiter 
entra rite/ Danaé sous l'emblème d’une pluie 
d'or; M. I dans □’ignorait pas celle fable, 


mais elle était inadmissible à l'école des bains 


Ouarnier. Les loups déguisés n'étaient jamais 


entrés, de mémoire d homme, dans cette 
bergerie, M. tdans prit cependant son grand 
courage ; et tlês le lendemain matin , à huit 
heures t il tournait le coin du quai Voltaire, 
escortant rom me un esclave les deux plus di- 
vines baigneuses qu'ait dû jamais recevoir le 
sein de Thétis. 
















IV. 

M n " de Terville et la comtesse Delci sor¬ 
tent ravies le celte matinale expédition. Il 
faut être femme à Paris et au faubourg Saint- 
Lermain surtout, pour comprendre ce qu’il y 
a tic bonheur dans la contravention la plus 
légère à 1 étiquette. Libres dans leurs fantai¬ 
sies , et pouvant agir sans crainte de s'afficher, 
les femmes d un état mitoyen ignorent ce plai¬ 
sir intime de la désobéissance conjugale. Ma¬ 
rie-Antoinette ne battait du beurre à Trianon 


que parce qu elle était reine, et la joie qu'é¬ 
prouve une grisette à taire des beignets ne 
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nuirait 


valoir relie de Louis W tenant la 


avec la jolie mademoiselle d 1 !lumières. 
L amour le plus honnête a ses détours in- 
nocens, la femme la plus parfaite ne dit pas 
toujours à son mari où elle va* La comtesse 
se serait bien gardée d’exprimer au sien le 
désir d'une telle promenade, il n’eût pas man¬ 
qué d’excellentes raisons pour trouver cette 
fantaisie de mauvais goût ; un chargé d'af¬ 
faires sc croit souvent plus qu’un ambassadeur! 
Le comte Delei, imbu des préjugés des pe¬ 
tites cours, avait eu grand soin de préserver 
sa femme de tout contact bourgeois; il l’avait 
élevée à marcher sur des (apis d Auhusson , à 
prendre ses bains chez elle, à causer, agir 
et chanter dans son seul hôtel, pareil à un 
avare alchimiste qui concentrerait l essence 
de rose dans un bocal qu’il ne laisserait ja¬ 
mais découvrir. Encore une fois, le comte 
avait dû se tromper ; parce que la nature des 
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femmes recherche toujours les contrastes : 
c’est ce qui lit que le caractère jeune et franc 
d'Ambroise Duval produisit sur la comtesse 
1 impression la plus directe. Ambroise, nulle¬ 
ment fat, nullement gourmé, ayant le bon¬ 
heur insigne de ne pas aller à la cour, Am¬ 
broise qui avait toutes les naïvetés d'un enfant, 
et, par cela même, une philosophie très ai¬ 
mable , Ambroise enfin qui chantait merveil¬ 
leusement , qui l'ignorait presque , qui n’al¬ 
lait guère en soirée, et ne se montrait qu'au 
piano d Olivia, cet Ambroise, ce beau et triste 
jeune homme n’avait pas eu de peine a entrer 
d assaut dans ce cœur vide, et cela d’autant 
plus vile et d autant plus sûrement que les fa¬ 
veurs de la comtesse, que les plus beaux se 
disputaient au concours, pour ainsi dire, ne 
devaient se donner qu’au vrai sentiment et au 
mérite. 

Toute femme, en prenant un amant , tient 


















souvent jilus de compte de la manière dont les 
autres femmes envisagent cet homme , que de 
la manière dont elle le voit elle-meme ; aussi le 
défaut de naissance d’Ambroise Duval, contre 
lequel une délicatesse innée d’amour-propre 
nobiliaire s’élevait parfois chez la comtesse, 
s'enfuyait-il devant la bonne opinion que le 
cercle intime de la rue Saint-Dominique avait 
de lui. Ces vieilles femmes s accordaient tou¬ 
tes à le trouver aimable , parce qu'il ne les 
contrariait en rien , et qu'il était d’ailleurs chez 
Je comte dans un étal de sujétion certaine. 
Ignorantes quelles étaient de ce commerce, 
incapables de comprendre d'un côté celle 
énergie amère d’Ambroise et ce cœur résolu 
à ne jamais avouer l'autel de sa passion , de 
l'autre la tendresse indolente et calme de celte 
1 telle et jeune femme qui eût craint avant tout 
de paraître vive, elles passaient chaque soir 
à côté de ce mystère ; l’an des bonheurs les 
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plus heureux, puisque le hasard l'avait mis à 
1 abri de la paresse des médians et de l'inqui¬ 
sition des sots. La baronne de TerviLleen avait 


seule la clé : et chez une veuve de trente ans 
comme l’était M II L de Tcrville, ce secret eût 
été peut-être bien expose ; mais la baronne 
aimait Olivia dès l’enfance, toutes deux avaient 

H 

eu les mêmes maîtres, les mêmes joies, la 
même pension. Les jeunes femmes ont un mal¬ 
heur qui leur est commun avec les rois, celui 
de n’avoir pas d’amis ; eh bien ! !.a comtesse 
avait trouvé chez M ,,1C de Terville un de ces 


cœurs à l’épreuve, que la mémoire seule des 
jours de jeunesse passés ensemble développe et 
encourage. Les banqueroutes de coeur ne son! 
pas rares: mais il y a des femmes que Dieu 
créa pour écouler et aider, comme il y en a 
qui sont nées pour perdre. 

Au temps de La Bruyère, les grandes da¬ 
mes ne se seraient point baignées en Seine ; 
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elles se seraient crues déshonorées. Mais >« 


elles ne s'v baignaient point, il était au moins 
dr mode pour elles de s’en aller voir baigner 
les hommes près de la porte Saint-Bernard 
pendant les chaleurs de la canicule. Dans son 
chapitre \ 11 de la / üle y La Bruyère se mo- 
que ingénieusement de celle mode curieuse, 
a Quand la saison n'est pas venue où les hom¬ 
mes se baignent au pied , dit-il, les femmes 
ne se promènent pas encore en cet endroit ; et 
quand elle est passée, elles ne s’y promènent 
plus, » 

Notre siècle est plus avancé et en même 
temps plus circonspect ; les dames ne regar¬ 
dent guère que les pleinc-eau, en marchant 
d aventure par le Pont-Royal. Elles ont des 
bains créés pour elles, cl des bainscharmaiis. 
Ce fut un véritable triomphe pour Olivia que 

son entrée. La comtesse portait ce matin là un 
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peignoir do batiste blanc , brodé et garni de 
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Valenciennes. Une capote de mousseline dou¬ 
blée de taffetas rose, un voile d Angleterre, 
de petites bottines de peau anglaise , et des 
gants de Suède, complétaient cette toilette. La 
comtesse Olivia Del ci avait encore enveloppé 
sa taille divine dans un grand schall de Ca¬ 
chemire dont les palmes étaient exquises. Les 
autres femmes qui se trouvaient là ne purent 
d’abord 1 envisager sans un secret sentiment 
de jalousie... M mc de Terviîlc , un peu moins 
jeune que son amie, se faisait un grand plaisir 
de sa surprise ; c’était en effet la première fois 
que la comtesse voyait tes bains t hiarnier. Sans 
nul doute, et rien qu’à la voir entrer, vous 
eussiez deviné qu'elle devait être la reine de ce 
monde, moitié élégant, moitié bourgeois; mais 
plus bourgeois à coup sûr qu'élégant, parce 
qu il v a encore des préjugés qui défendent aux 
duchesses de se baigner eu rivière. Olivia fut 
d'abord interdite quelque peu à la vue de ce 












vilain peignoir de laine impose par ordre aux 
Uaigoeuses du jour, celle robe ressemblai! 
presque à un suaire. i,cs caricatures diver¬ 
tissantes que |*on ne manque pas de rencontrer 
à l'école de natation s'offraient cependant eu 
foule pour la distraire. Ici c'était une nymphe 
de quarante ans, d’une obésité peu douteuse, 
<1 que sa tournure masculine eût fait ressem¬ 
bler à M llp d’Eon sur ses vieux jours; plus 
loin une vie ille dame anglaise , sèche el plate 
comme une sole, avait grand soin de ré¬ 
pandre elle-même son flacon d'eau de Colo¬ 
gne dans l’eau avant que de s'v jeter,persuadée 
que le bain d'eau courante n’en deviendrait 
pas moins pour elle un bain aromatisé. À côté 
de celle folle , i\l™ e de Tervilfe faisait observer 
a Olivia une sylphide de l'Académie royale de 
Musique, véritable latte de bois, qui ne pou¬ 
vait devoir son aspect enchanteur sur te théâtre 
% 

qu'aux tuniques rembourrées du costumier 
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officieux. Les galeries (lu bassin de natation 
se remplirent bientôt de plusieurs spectatrices 
recueillies en cercle pour voir la comtesse en¬ 
trer dans l’eau. Elle s’y jeta d'un seul coup , 
d’après le conseil de son amie ; et le soleil qui 
fît rayonner un instant le jais de ses grands 
cheveux, lui donnait des airs de néréide in¬ 
comparables. Sans quelle sût nager, elle 

avait, comme tontes les femmes élégantes, 

« 

tant de grâce et de souplesse naturelle dans 
les mouvcmens, que vous eussiez cru voir 
quelque Vénus de porphyre animée par un 
jeu céleste. Les maîtres-nageurs qui se trou¬ 
vaient ià n’avaient jamais vu de créature [dus 
divine... Quand elle eut bien battu l’eau des 
pieds et des mains, comme une jeune fille 
mutine, la baronne de Terville s’enferma 
quelques minutes avec elle dans le petit cabinet 
réservé, suivant l’usage, aux baigneuses. 
Olivia chaussait un sonlier divin, de celte 
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couleur r|iie I on nomme peau de serpent. Le 
soulier était si petit qu'il "lissa des mains de 
la comtesse , et tomba dans la Seine à travers 
l une des fentes du parquet. 

- Maladroite que je suis î dit-elle. Ce sont 
pourtant des souliers qu’Ambroise m’a rap¬ 
portés de Londres à son dernier voyage. 

Chère baronne, dis à l'un des garçons de 

■< 

bain de me rapporter celui-ci. 

rendant que l'un de ces hommes cherchait 
vainement, il y eut soudain un cri unanime 
dans le ha in : 

— Voyez donc, mesdames, une pleine- 
rau, une pleinc-eau ! 

El toutes, folâtres curieuses, les unes moi¬ 
tié habillées , les autres déjà velues, et se te¬ 
nant sur le perron, elles voulurent ;ouir de ce 
coup d’œil. 

La plet ne-eau annoncée en valait bien , il 
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est vrai, la peine. Partie de Bercy et devant 
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arriver à I Motel-Dieu , elle consistait dans un 
bateau pial conduit par un seul rameur, mais 
dans lequel trois à quatre maitres-na^eurs cau¬ 
saient avec des jeunes gens «le l'école Deügny. 
Deux nageurs suivaient le bateau, mais à dis¬ 
tance; 1 un avait sur l’autre ravantage de plu¬ 
sieurs brasses, quand, sous l’ombre produite 
par 1 arche dupont des Arts, celui qui était en 
arrière dépassa l'autre et parut même l'avoir 
légèrement touché. Tout d’un couple nageur 
resté en arrière sembla plonger, puis se dé¬ 
battre; puis, eniin, il y eut un cercle rougeâ¬ 
tre autour de lui, comme s il perdait du sang 
en abondance. Aux cris nombreux qui s’éle¬ 
vèrent des parapets, le bateau qui était en 
avant, et qui atteignait le pont Royal, re.\inl 
dans celte direction et assez à temps pour re¬ 
cueillir l’infortuné qui ne luttait même plus 
contre Peau, mais se laissait entraîner au 
gré du courant. 1 tn bêla de la voix I homme 
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qui nageait en avant; mais, «[liant! il revint, 
et mil la main au bateau, il était plus pâle , en 
vérité, que relui qui se mourait. Le bateau 
continua ensuite du ré té de ce petit bureau 
qui avoisine le pont des Arts, et où se trouve 
cet écriteau : Secours pour les noyés . 

Cependant celui que l'on amenait eu cet en¬ 
droit était loin d avoir les symptômes de la suf- 
location. Son col n’était ni bleu ni gonflé; 
seulement ses yeux allaient se fermer pour 
toujours, et d'une large plaie produite sans doute 
par quelque instrument aigu, suintait un sang 
rare et faible à son sein gauche. Tout ce qu’il 
y avait de curieux sur pied affluait vers le re- 
coin du ([liai du Louvre. La comtesse , le pied 
chaussé d’une mauvaise pantoufle de bain, 
appuyée sur le bras du professeur et suivie de 
M ,m ' de Terville, te visage renversé, s'était 
fait conduire la première vers celte baraque. 
H faiblit, en vérité, que la douleur de eette 
2. 16 
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jeune femme fui bien tyrannique pour qu'elle 
bravât de la sorte la tourbe des gens ameutés 
autour de ce lieu de désolation. Mais telle avait 
été sa promptitude en voyant cette scène sin¬ 
gulièrement cruelle, qu'elle n'avait rien cal¬ 
culé... Chemin faisant, il lui semblait que la 
foule murmurait tout bas à son oreille des 
noms dont elle avait hâte de constater elle- 
même i identité. Le professeur, qui avait passé 
son temps à se promener de long en large sur 
le quai, romme un matelot qui fait son quart, 
marchait avec d'autant plus cle peine, qu'il 
tenait sous le bras un volumineux in-quarto, 
bouquin llairé et conquis par lui à quelque 
éditeur en plein-vent du quai Voltaire. M. 
Claas ne manquait pas de s’élever, en mar¬ 
chant , contre la funeste manie de I homme 
inhabile à nager en Seine. Natündi im péri (us 
H ad ftmdum usque dmmus. disait le digne 
savant. \f me de Tcrville se taisait: il va de 




















ces désespoirs qui manquent tout~à-roup île 
voix. Dès que t es (rois personnes furent en¬ 
trées flans la salle des secours, on Ferma la 
porte sur elles. M mr de Terville et la comtesse 
Oln ia s'approchèrent du corps, et ta comtesse 
n'eut qu'un cri : 

— Ambroise! 

En même temps file courut à la victime. 
Les femmes qui aiment sont sublimes pour ces 
sortes d'aveux tacites. I n philosophe qui se 
bit trouve là n eût pas douté que celte femme 
n aimât éperdument ce jeune homme. Elle se 
précipita sur lui avec d'ineffables caresses, elle 
le réchauffa, lui frappa dans les mains, puis 
enfin versa en désespérée sur son mouchoir 
tout le sel de son flacon anglais qu elle brisa 
pour eu faire respirer la salutaire âcrelé au 
moribond. Les gens de service étaient fort 
embarrassés, l'appareil des fumigations près 
duquel ils se tenaient u était qu'un meuble in- 

lli. 

















utile. Le médecin se décida en lin à mettre les 

ventouses: la plaie était ténue , mais profonde ; 

* 

on eut dit d’une aiguille d’acier qui aurait 
piqué la chair. Le moribond ouvrit de grands 
yeux quand on lui appliqua les ventouses ; et 
dans cet instant suprême, aussi rapide que 
l'éclair, son œil rencontra celui de la com¬ 
tesse. Il fil un mouvement, dessert a les lèvres, 
et tenta de prononcer quelques mots. Le doc¬ 
teur vint à son aide avec quelques gouttes de 
vin de quinquina , dont l'arôme amer parut 
l'éveiller une minute de sa torpeur. 

— * : est moi qui me suis tué, dit Ambroise,... 
moi, moi seul... 

Cela dit, il expira. 

Le comte Llelci arrivait en ce moment avec 
le docteur V amer, son médecin habituel, 
qu'il avait voulu chercher lui-même. Chacun 

l’entoura et lui demanda des nouvelles rie ce 
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suicide mystérieux. < >n lui cita les dernières 









paroles du mourant, un lui demanda si Am¬ 
broise Duval no lui avait i ion communiqué de 
son projet. . * . 

— Pas un mot, reprit I Italien d’un air 
tranquille, je l'ai vu seulement mettre un 
fouteau d.ni' son caleçon en partant ce malin 
pour notre pari de pleine-eau. C'est une dou¬ 
loureuse victoire, messieurs, ajouta le comte 
avec un soupir, et c'est à moi qu appartient 
à celte heure le soin il'honorer de pareils res¬ 
tes. Monsieur (dans, laites approcher ma 
voilure; vous monterez seul, vous et te doc- 
tour, au»c le corps, et vous vous rendrez à 
( hôtel ; moi, je suivrai avec ees doux da¬ 
mes. 

Le docteur \ arner et le professeur montè¬ 
rent dans la voilure du comte auprès du triste 
fardeau. Le professeur joignait les mains en 
pensant que la veille ce jeune homme lui avait 
parlé d apprendre la botanique Le docteur 
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oe pouvait admettre un suicide qu’il ne pou¬ 
vait s'expliquer, 

—• Ce sera, pensa-t-il, quelque jeune in¬ 
sensé qui aura voulu périr plus dramatique¬ 
ment que Léandre. On ne voit plus que cela, 
monsieur, des «feus qui se tuent et sans vous 
en prévenir ! Vous trinquez aujourd hui avec 
un viveur d'humeur charmante, il vous chante 
du Béranger au dessert, demain on le re¬ 
pêche à Saint-Cloud l 

—Quœ quidem omiria apertè dorent hominern 
nature aqaa valida, murmurait Claas. Voyez 
un peu! l’eau froide qui l’a saisi aura préci¬ 
pité l’asphyxie. 

— Vous raisonnez mieux botanique que 
médecine , mon cher professeur î clit le mé¬ 
decin en relevant le bras <îu cadavre. Il était 
Iroid comme la glace, les ongles étaient déjà 
violets. ’• 

Nous n avions pas vu ce petit bracelet 
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de cheveux noirs, continua-t-il. Ce bracelet 
appartient tir droit aux parons ; ineUez-le dans 
voire poche , monsieur Cjaas, vous le don¬ 
nerez à M. Ic comte. 
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Le tiacre, qui suivait, roulait silencieux, les 
glaces relevées et les stores baissés, malgré 
la plus horrible des chaleurs. Ce qui se pas¬ 
sait dans son intérieur ne saurait s'écrire dans 
aucune langue. Là, sans nul doute, il y eut 
entre le comte et la comtesse quelque horrible 
conversation , car lorsque la comtesse descen¬ 
dit de celle voiture , elle était si pale qu elle 
tomba. M me de Tes ville, aussi troublée qu elle, 
la soutint ; toutes deux s’enfermèrent ensuite 
dans le petit salon, dont elles poussèrent le 


verrou. 
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A l’heure du dîner, le professeur frappa à 
la porte du petit salon ; mais sa surprise fut 
grande lorsqu’il trouva M""‘ de Terville som¬ 
meillant sur le sopha près dé la fenêtre, et 
la comtesse inclinée sur son prie-Dieu entre 
un crucifix et un portrait, 

— Je venais vous «apprendre , madame, dit 
l'honnête vieillard d une \oix émue, queM. le 
comte vient de partir à l’instant même pour une 
quinzaine seulement; des a Maires le rappellent 
en Hollande... Il m’a demandé l’un de mes 

i * 

passeports, et il est parti. Si vous lui écrivez, 
que ce soit au nom et à l’adresse de mon frère 
qui habite La Haye; M. le comte me l a bien 
recommandé. 

— El que tenez-vous là ? demanda M B,f de 
Terville que la voix de M. Claas (il sortir 
de son repos léthargique. 

— I n bracelet de cheveux que M< le comte 

% * 

m’a dit de remettre à madame. 




























— Remettez-1 ui donc encore ceux-ci, dit 
(Mivia Delci en se retournant. 

Le professeur poussa un grand cri. Le 
iront de la comtesse portait l'empreinte vio¬ 
lente du ciseau. Life tenait dans sa main gau¬ 
che la tresse encore humide de ses beaux el 
longs cheveux. Les tempes ainsi dégarnies, 

1 œil ardent, la lèvre pâle , elle ressemblait à 
quelque novice du temps de la majestueuse et 
triste La Valliêre. 

Une larme tomba des yeux du professeur . 
el roula sur la mam pâle que la comtesse Iup 
donna à baiser une dernière fois. 

Le même soir, elle partait en poste avec la 
baronne aour le couvent des Trappistines d* 

Mondaye, canton de Baveux, dont ..le 

Lhàteaubriand est directrice. 
















































LA CHAMBRE D’AMIE. 
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I.E MESSAGER. 


II ny a pas neuf ans encore, au milieu de 
ces lamies sablonneuses semées çà et là de 
pins \erls , landes chargées de gravier et que 
l'on nomme le Ber ri, quelques postes avant 
Châleauroux, s’allongeait près la grand’route 
le corps lézardé d'un vieux château de brique 
appartenant à la famille de Bresmes. Ce ma- 
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ooir seigneurial, adjugé depuis à la bande 
noire, avait une grille qui était, à elle seule, 
une merveille; elle se tordait en festons et en as* 

tragales capricieuses, élevant avec orgueil, sur 
ses deu\ piliers, d un côté des canons entre¬ 
lacés de lauriers massifs, de l’autre des épis 
et des raisins délicieusement travaillés. 

Sans aller plus loin, les seuls ornemensde 

cette grille d’entrée qui faisait ressortir l'ave- 

* 

nue sablée du château pouvaient presque vous 
apprendre à quels maîtres et seigneurs avait 
appartenu, de tout temps, ce féodal manoir. 
Les canons vous y parlaient de guerre ; les 
épis,de richesse et d'abondance. !! faillie dire, 
ce double emblème convenait encore merveil¬ 
leusement, en 1678, à celui qui tenait de père 
en tils ce château bâti vers la tin du règne 
d’Henri IV. 

En effet, le comte Octave de Bresmes ré¬ 
unissait au plus haut degré le mérite de 





















l'homme de guerre et de l'agriculteur consom¬ 
mé'. Uns d une fois on l'avait vu mettre, après 
la bataille, fa main à la charrue, connue 
Cincinnatus, et diriger lui-méme les récoltes de 
ses paysans. Ce que nous en dirons plus tard 
dans ce récit montrera qu'il était aussi valeu¬ 
reux capitaine que bon châtelain. 

La paix de Nimègue venait d'être alors si¬ 
gnée. Après des victoires aussi utiles que bril- 
lanles Louis \ IY se reposait. Les bénéfices du 
commerce , soutenus par cette marine puis¬ 
sante qui devait plus tard guerroyer si intré- 
paiement contre la Hollande, avaient beau¬ 
coup augmenté les richesses de la France. Les 
fastueuses constructions de Versailles allaient 
commencer ; les capitaines et les officiers ren¬ 
traient chez eux encore embaumés de mvr- 

V 

tes et d'apothéoses. 

Aussi la joie de la vieille comtesse de Bres- 
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mes fut-elle grande quand on lui annonça que 
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M. le comte Octave revenait de ses campagnes 
de Flandre pour passer quelques mois auprès 
d’elle dans celle terre qui l’avait vu naître, 
près de ces belles fontaines où il avait bu, tout 
petit enfant ; surtout près d’une mère qui n’a¬ 
vait plus que lui d enfant, et le chérissait de 
toute son âme. La bonne dame eut grand soin 
de faire ratisser les herbes parasites qui s'éta¬ 
laient avec trop de complaisance dans les al¬ 
lées ; elle iil redorer les canons de la grille en 
souvenir des campagnes du roi LouisXIV : et 
dansla grand chambre semée de lis de France 
et chaudement fourrée de tapisseries, où elle 
attendait le comte Octave de Bresmes, la nuit 
du 10 septembre *678, la résine des pins 
semait une large flamme, quand on frappa 
un coup léger à !a porte ; et un personnage 
en bottes à chaudron , en veste de voyage, et 
son fouet encore à la main , entra sans s’être 
fait annoncer. 
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La comtesse poussa un cri à cette sorte d'ap¬ 
parition ; 00 n’était pas le comte Octave, ce 
fils si impatiemment attendu, si longtemps 
pleuré, si désiré! Le cœur d’une mère est 
prompt à s alarmer : celle-ci frémit donc et 
perdit courage une minute ; mais comme la 
joie paraissait empreinte sur le front du nou¬ 
veau venu, et qu’il présentait à la vieille dame 
une lettre avec un lacet de soie rose, elle lui fit 
signe de s asseoir auprès d'elle,pendant qu’elle 
parcourait celle lettre en donnant de temps 
A autre tous les signes de la plus vive agita¬ 
tion. 

Le messager du comte de Bresmes protila 
du temps de cette lecture pour rajuster sa per¬ 
ruque devant une glace neuve sortie de la belle 
manufacture récente du surintendant Fouquet, 
et d’un aspect si pur et si brillant, que notre 
homme s y mira un demi-quart d heure au*c 
complaisamT. Il est trai que le marquis Léo- 

2 . 1 ? 


























pold île Blancav était un jeune homme en ln> 
bonne odeur à \ ersailles pour ses uniformes et 
ses nœuds dépée couleur de feu; il portait 
d'habitude force galons et plumes, et faisait 
valoir le chapeau d'ordonnance et les bufllete— 
ries des gendarmes-dauphin aux jours de ce¬ 
remonie, quand le roi passait en revue 
cette compagnie dont M. de Sévigné était 
guidon. 

Officier à vingt-deux ans, le marquis Léo¬ 
pold de Blançay devait une partie de son avan¬ 
cement à ) appui de M. d’Arlagnan, capitaine- 
lieutenant de la première compagnie des 
mousquetaires du roi. Sou oncle était premier 
écuyer de la petite-écurie. Le pavs de Léopold 

était la Touraine. Ce jeune homme avait la 
taille belle, ta moustache grosse et roulée, 

comme on la portait en ce temps ; Pair éveillé, 
quelque peu brutal et querelleur: ce qui était 
loin de déplaire alors aux dames. Il aimait le 
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jeu au-delà de tout ce qu’on en saurait dire, 

v idnit les brocs de vin comme Bnssompierre, et 

comptait les histoires les plus réjouissantes sur 

cent de sa chambrée. Il jouait à trois dez tout 

le jour dans un cabaret au coin de l'hotel 

Salé , en attendant qu'il put acheter une bonne 

compagnie. On citait de lui mainte épigramme; 

mais la meilleure, sans contredit, c’était un 

charivari de poêlons, sifflets, flageolets et cor- 

nemuses, qu i! s'en était allé faire à la femme 

d’un conseiller des requêtes du Palais qui s’é¬ 
tait remariée à soixante-sept ans avec un 

jeune gars du régiment de Picardie. 

Les paroles qu'il v avait, étaient celles-ci : 

Quand on a passé quarante ans , 

Adieu bon temps, 

L’on ne conserve plus d'amans; 

L'on court au change. 

Pour suivre un ange 
Dans son printemps. 

17 . 
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Si cette poésie n'était pas considérable, du 
moins elle était assez délibérée du propos ; et 
l'aventure une fois divulguée, le marquis Léo¬ 
pold de Blançay n avait pas lardé à devenir 
la coqueluche des femmes de conseiller qui se 
trouvaient encore jeunes. L habitude de boire 
continuellement du vin de Langon, vin qui a 
de la liqueur, et donne plus violemment qu’un 
autre dans la tète, était un jeu pour le mar¬ 
quis , convié chaque dimanche à quelqu ou¬ 
verture de pâté de canard chez ses bons amis 
les mousquetaires. H aimait les dames à la fo¬ 
lie , bien qu il les crût toutes trompeuses en 
diable : en quoi il n avait pas trop mauvaise 
raison. Mais son humeur n’était pas de se 
mettre jamais pour elles au même hasard que 
se mil un jour le duc de Beltegarde, Pour évi¬ 
ter que le roi Henri IV ne le trouvât avec la 
belle Gabrielle, il prit la peine de sauter d’une 
fenêtre dans le jardin de l’hôtel Vendôme 


















Léopold pensait, lui, «pie ces sortes «le fem- 
mes auxquelles il s'attaquait ne méritaient pas 

qu'on s’exposât à se rompre ainsi le cou pour 

* 

elles, et il u'aurail pas sauté pour elles seule¬ 
ment don pied de haut. Rôder entre chien et 
loup à la Place-Royale, suivre les présidentes 
quami elles marchandaient des étoffes dans les 
boutiques, leur donner la main pour les re¬ 
mettre en carrosse, se peigner et se conservei 
pour elles de bonne mine et de haut ragoût , 
voila quelle était sa meilleure occupation, avec 
celle de tirer l'épée au carrefour de la Croix- 
du-Tiroir une ou «leux fois la quinzaine. Pour 
sou cœur , il n’avait pas encore eu le temps de 


savoir ce qu’il valait, et la constance notait 

m * I 

pour lui qu'un sujet de plaisanteries et de rimes 
bouffonnes. 


Vu rebours de ce Léopold, le comte Octave 
de lîresmcs était au contraire un homme 
comme il lallail être pmu bien imposer, C e- 

















mis lin capitalue de 1 école des capitaines de ce 
m> ps-la, que Bossuet nous a si profondément 
gravés dans 1 esprit quand nous n étions encore 
qu au collège , c 'est—à—dire un homme mûr , 
d autorité et de volonté ferme, sagement reli¬ 
gieux et ne plaisantant jamais en public ; si 
bit*!» qu a le voir, vous eussiez dit qu'il était 
ennemi de tout plaisir. Il avait toujours l’es¬ 
prit hérissé de mille affaires. Cependant il 
était tout aussi agréable qu un autre dans la 
conversation, quand il ne se trouvait point 
gôné. On J avait retrouvé, à son avènement au 
grade de capitaine-lieutenant à la seconde 
Mipagnie des mousquetaires, aussi modeste 
qu au temps de son apprentissage militaire, 
plein de véritable valeur, de résolution et de 
P^té. Si j insiste autant sur cette dernière qua¬ 
lité, c est que j’en ai bien le droit comme his¬ 
torien, et qu elle était le but distinctif des hom¬ 
mes de guerre en ces temps. 11 ne faut que lire 
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les prêtres du siècle de Louis XIV , pour voir 
comme ils entendaient Fart militaire. Lisez 
le rérit des batailles de Turenne , des combats 
de Fribourg, de Nordlingue, dans les OraiMB 
de Mec hier ; lisez la tactique de Condé, les 
assauts militaires de la reine de Hongrie dans 
Bossuet! Aussi, en revanche, les grands capi¬ 
taines du temps entendaient merveilleusement 
a leur tour les choses d église et de piété! Tu- 
renne était un théologien ; il concertait des 
entreprises de religion et de catholicisme avec 
les évêques; il prêchait dans les villes protes¬ 
tantes prises d’assaut, dans Arnheim, dans î\i- 
mègue, dans les forts de fiurikt et de Sklin, 
avec son neveu le cardinal de Bouillon , tan- 
disque le grand Condé mourait en se réjouis¬ 
sant avec saint Jean de voir Dieu comme il 
est, face à fan 1 , et qu’il récitait sans cesse en 
I itiii les paroles del apôtre :... sic mi est,[acte 
ad faciem. Quelle Église et quelle année! quelle 
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religion et quel Etat que celui ou toutes les 
grandeurs se donnaient la main et se soute¬ 
naient au profil d’une seule ! 

Le comte < Ictave de Bresmes était donc un 
homme pieux et sévère ; il n'avait eu pour 
cela qu’à suivre les principes que sa mère , la 
comtesse de .Bresmes, lui avait fait sucer avec- 
son lait. Rigoureux à l extrême pour la disci¬ 
pline , il était cependant aimé et pris en con¬ 
sidération par ses soldats ; comme il était aussi 
fort distingué du roi, parce qu’il parlait ad¬ 
mirablement bien pour un homme de guerre. 
Le roi ne dissimulait à aucun en quelle amitié 
il avait pris le comte Octave , et quel plaisir il 
prenait à l’entendre discourir sur les traités. 

Comme il avait été en Espagne de Tort bonne 

■ 

heure , il en avait rapporté des docu mens pré¬ 
cieux aux affaires du pays , et savait à mer- 
veille où en étaient les questions intéressantes. 
Toutefois, depuis quelque temps,le comte était 
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trislc , et [talaissait se dégoûter insensiblement 
du métier de capitaine. Comme il refusait 
toute faveur , le roi n'avait plus semblé tout 
d’un coup prendre attention de sa fortune ; 
mais, comme cela se dit communément, il ne 
devait reculer que [tour mieux sauter, du 
moins était-ce l'estime que tous les courtisans 


avaient de lui. 

Les pensées du comte de Rresmes étaient 
loin de cadrer, nous l'avons dit, avec les dé¬ 
sirs du roi, et il n'aspirait qu’à la retraite. 
Revoir son château bien-aimé, se fixer quel¬ 
ques mois dans cette belle seigneurie patrimo¬ 
niale à l'abri des orages et des moustiques de 

cour, prendre une compagne qui fût l'idole de 

% 

sa vieille mère, et goûter un repos acheté par 
quinze ans de bons services, telle était, à cette 
heure, la paisible ambition de cet homme pro¬ 


fondément ami de l’élude et des félicités do¬ 
mestiques Aussi, quand la comtesse de Bres- 





























mes ouvrit, au coin de la cheminée , la lettre 
que venait de lui apporter VI. Léopold de 
B tan ray , dont elle connaissait depuis long¬ 
temps la famille , elle ne douta pas que ce ne 
fût la nouvelle de l'arrivée de son fils qui en In 
les frais. Elle l’ouvrit et lut avec surprise ce 
qui suit : 

« Madame, et très bonne mère, 

•> Non-seulement vous m allez voir dans 
» vingt-quatre heures , mais vous allez voir 
« aussi venir avec moi une grande belle 
» personne nommee Julie, nièce de M. le 
*> marquis de Montai, que j'ai épousée sans 
ii plus de pourparlers hier, neuf heures et de- 
» mie du soir, à votre paroisse de Sainl-Sul- 
o pire. Il y a un au que je l'adorais en secret 
*i et devant Dieu. M. ûe \ Bonne, mestve-dc- 
» camp, était mon témoin, a\ee M, le mar- 
» quis de Blançav que vous connaissez et qui 

se charge d’aller en courrier par-devant 
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» nom deux , pour vous remettre ma lettre. 
» Mile Julie de Montai a été élevée à Saint- 
» <Jy r ; j'ai pris cette attache à une représen- 
n talion que j’y ai \ue , le dégoût de la cour 
» et des camps a fait le reste. Sa Majesté a 
» daigné m'écrire une lettre ?>i paternelle à 
» ce sujet que je crois devoir vous 1 apporter 
» moi-même après-demain comme excuse aux 
» reproches maternels que mon long silence 
*> et ma précipitation m'attireront sans nul 
« doute de vous. J ai trente-six ans, c’est déjà 

m 

» peut-être un âge un peu mûr pour Mlle Ju- 
n lie; mais son oncle le marquis a si liien 
U sondé son cumr à mon endroit que je ne 
» puis trop m applaudir des sentimens qu’il 
ii ma récités d’elle en cette occasion. Vous 
» la verrez, au surplus, après-demain, et sa 
» compagnie vous en apprendra plus à sou 
'i sujet que nies éloges. C’est un enfant qui 
■i aime les chansons et les gâteaux; die loin- 


* 



* 
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» ber a bien avec vous qui en savez de si 
» belles, el en faites servir de si bons. Je 
» dois vous dire encore qu’elle a lu la Clélie 
» de Mlle de Scudérv, et peut la réciter d'un 
« bout à l’autre. Jugez , d’après cela , com- 
» ment elle oublierait tout ce que vous ferez 
» d’exquis, d’indulgent et de doux pour elle ! 

» Je la place ainsi que moi, à vos ge- 
» noux pour que vous nous bénissiez tous 
« les deux, priant le ciel qu’il vous donne lon- 

» gués années pour voir le cours de nos pros- 
» pérités de famille. 

» Votre fils bien-aimé , 

» Comte Octave i>e Bresmes. » 

La joie qu’éprouva la comtesse à cette lec¬ 
ture ne sc pourrait guère comparer qu'à sa 

surprise. Pic consultant que son cœur de mère, 

* 

elle écrivit bien vile au curé du bourg , pour 
qu'il dit une messe à l'intention de son fils di s 
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'■ [U heures du matin, ayant soin de lui ajouter 
quelle serait sur pied à cette heure-là, et as¬ 
sisterait au service divin toute seule. Léopold 
de Liauray la regardait écrire à son magni¬ 
fique bureau <'e Loule, chargé déjà d’une foule 
de lettres de son lils... Elle ne lui avait pas 
même dit merci, tant elle avait hâte. 

— Nous devez être fatigué, monsieur !e 
marquis, soupira-t-elle enfin, oppressée encore 
de sa lecture : cette chambre est à vous ; c’est 
celle qu’occupe mon fils quand il nous vient 
au château, mais elle est à vous pour cette 
nuit... 

Le marquis, pour toute réponse, montra 
la poussière de la route empreinte à ses larges 

a 

bottes. 

— Vous avez fait route sans débrider, 
n est-ce pas ? je vous reconnais bien là. Vous 
saviez donc qu’il se mariait? vous connaissez 
■ni femme; elle est bien jolie, n'est-il pas vrai? 
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— Charmante tout-à-fait, madame la com¬ 
tesse. C’est une Diane chasseresse ; elle a le 
plus joli bras !... 

— Et bien élevée, surtout, dites, Léopold ? 
Elle n’allait pas trop chez celle mademoiselle 
Scudéry dont parle mon iils? Les romans 
tournent la tête aux jeunes personnes, voyez- 
vous... elle chante ? 

— A convertir à l’Opéra le père Bourdalouc. 
Ah! ce cher comte a décidémen t du bonheur ! 

— Ne le mérite-t-il pas? Mais pourquoi ne 
m'avoir pas prévenue ? 

— Il veut vous faire une surprise. Entre 

nous, je crois aussi qu i! a voulu éviter quel- 

•§ 

jues mauvaises plaisanteries de régiment sur 
la petite disproportion d’âge... Userait bien 
bon de s'occuper de cela î Sa Majesté elle- 
même a-t-elle I âge de ses maîtresses? 

— Il n’y a pas de mal, mon cher marquis, 
qu’un mari dirige sa femme... Le mari, c’est 
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le capitaine, vous le savez. Quel âge a-t-elle 

donc? 

— V ingt-deux ans ; nous sommes de la 
même année, le 2 7 novembre : j’en suis tout 
lier. 

L.t comtesse de Kresmes sembla réfléchir. 

— Et ses cheveux ? 

— Oh ! pour cela, les plus beaux cheveux 
du monde. Mignard a commencé son portrait, 
mais lui-même est tombé malade. 

— \ mis ne sauriez vous faire une idée de 
ma joie, mon cher Léopold! Il me faudrait 
votre mère pour en partager le poids. Elle 
m'étouffe, elle m’absorbe. Adieu ! à demain ! 
vous couchez dans le lit de mon lits, entendez- 
vous? le lit qu i! aura demain ! Adieu, adieu, 
bon sommeil! 

La comtesse se retira, laissant Léopold de 
P>lain a\ devant la pendule qui marquait trois 
heures. 



* 


























LE BENIT!Eli. 


Le jeune marquis Léopold ôta ses boites à 
chaudron, ficha sa perruque sur un bâton, en 
ayant soin de la bien huiler pour le lendemain; 
il tira d'un petit sac de cuir son bonnet de 
nuit et un tome des jlmourelles de M. Le Pays, 
auteur qu’il affectionnait beaucoup ; cela fait, 
il regarda le lit à baldaquin où l'heureux 
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coin U* de llresmes devait allumer au lende- 
main les doux lambeaux d'Iiyménée, puis d 
s'étendit voluptueusement sur le duvet en 
homme froissé de la fatigue de la route, car il 
était venu à bidet de poste* comme un neveu 
pressé de recueillir le dernier soupir de son 
oncle. 

Le damas de ce lit seigneurial était rempli 
de raies de poussière fort honorables, un grand 
bénitier de cuivre doré se trouvait au côté 
droit du lit; il était surmonté d'un portrait 
ovale de Rigault. L'extrême fatigue du voya¬ 
geur empêcha d'abord le marquis Léopold de 
goûter quelque repos ; il avait bu d'ailleurs 
au dernier celai pour se réconforter, et le vin 
lui donnait tille pensées folles. Il se voyait, 
lui célibataire, clans un lit que l’hymen allait 
occuper le lendemain, et à l'Age du marquis 
Léopold les réflexions se pressent en foule à 
re sujet, La future comtesse ne lui était pas 
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inconnue. 11 se rappelait fort bien celte 
Julie de Montai si innocente qu'un mot la 
faisait rougir, et qu elle demeurait interdite 
sous un regard un peu vif. C elait peut-être 
la seule jeune lillle de condition qui eût pu 
faire épanouir une idée d'amour en l'âme du 
marquis de Blançay, c’était la seule fleur qui, 
sur ce rocher stérile, eût pu vivre plus d’un 
jour, tant il lu trouvait parfaitement pure et 
belle, tant son amour de libertin devenait 
interdit et sérieux devant cette enfant. Qui 
donc a prétendu que le cœur du Don Juan le 
plus raffiné n'a jamais eu ses parfums printa¬ 
niers et ses fraîches haies d’aubépines? Ouel 
homme si sec et si dépravé n’a pas ressenti 
quelque jalousie sainte contre l'homme ver¬ 
tueux et sévère qui se choisit lui-même une 
épouse ? 

— Ce n’est pas à moi, se disait-il en se dan¬ 
dinant sur l’oreiller, que pareil bonheur arrt 
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verail... Ah hast! chassons «'es idées. Je mène 
une vie joyeuse et libre et j'attends la succes¬ 
sion de deux oncles... cela vaut mieux que de 
faire mauvais ménage!.. Après tout, celte pe¬ 
tite femme-là est plus jeune que son mari, c’est 
dangereux... Je n'aimerais pas, pour ma part, 
épouser une femme plus jeune que moi. Je me 
rappelle toujours ce pauvre chevalier de 
Gamine, auquel pareille chose arriva. Le pe¬ 
tit Albert de Balmont en profita dans la quin¬ 
zaine. Dans la quinzaine, c’était aller vite, et ce 
fut une belle campagne ! Il est vrai que c'était 
un rusé compère, que Balmont! Gomment 
s’y prit-il donc? Mon Dieu! comme tout le 
monde! y réfléchissant, je ne vois même 
pas qu’on doive lui savoir tant gré le son 
bonheur! Le chevalier de Gamme était un 
homme fort spirituel, mais ennuyeux comme 
la peste avec tout son esprit. Je le vois toujours 
là, sérieux comme le portrait d'aïeul qui pend 

18 . 
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a co lit ; il se serait cru damné s’il avait mené 
sa femme rue Mazarioe le dimanche pour nous 
y oir jouer à la paume... Moi j’avais toujours 
eu soupçon que le commerce de M me de Gamme 
et du petit de Balmont tenait depuis long- 
as... îîref, un beau jour, le chevalier 
meurt de mâle mort dans un combat singulier 
«avec Albert de Balmont. On ne s'en était pas 
douté jusque-là : i )euli , vulfus per sape mev- 
tinnlur, C’est le seul précepte latin que j'aie 
retenu du collège où ce brave père Porée 
m’administrait des férules... et le goût de la 
poésie française. C’est à lui que je dois tout 
ce que je sais inventer en fait de sonnets. Ko 
voici un bien joli, ma loi! que j’ai fait à celte 
demoiselle de Monial, le jour du dernier in¬ 
termède que vit sa Majesté à Versailles. Elle 
avait en main le plus joli bouquet du monde 
et elle en broutait les feuilles avec tant de per¬ 
sévérance et de coquetterie, que vous auriez 

































dit d’uui* biche apprivoisée, (iumiuc je m’en- 
navals dans la grande galerie où se jouait I in¬ 
termède et que j'avais devant moi celte belle 


personne , je lui lis «es vers que j’ai encore, 
je crois, dans ma valise... Voyons, ouvrons- 
la ; Dieu soit loué! les voici. 


Le jeune marquis Léopold ouvrit en eiïel 
son sac de velours rouge attaché par de jolis 
glands massifs en brocart, et il en lit a te 
sonnet suivant dans le goût d’alors : 


/ mademoiselle Julie de I/... , y ut mange 

ordinairement des fleurs. 

Je ris de voslrc pou si, je vous jure, ma foy! 

Kit quoi ! manger des fleura c’est l’aire bonne chère? 
Vraiment tous vos repas rie vous coûteront guère. 

Quoique vous les nommiez tic vrais repas de rot 

Un cuisinier, chez vous, n’aura jamais d'emplev . 

Vous pouvez au jardin faire votre ordinaire: 

Mais cessons de raUln sur semtdahtc matière: 

Quittez celte habitude, enfant, et croycz-mo v. 


* 
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Car lorsquf hiver vieuüra fâire sentir sa rage, 

Oifon ne verra des tlenrs que sur voslre visage 
Que !a rigueur des temps n'oser oit outrager, 

Que ferez-vous, Julie, en ce malheur extrême, 

Si, tante d'antres fleurs que vous puissiez manger, 

^ nus vous trouvez réduite à vous manger vous-même P 

L auteur de ce galant sonnet, après s'être 
ainsi relu lui-même avec quelque complaisance, 
poursuivit le cours de ses réflexions amoureu¬ 
ses. Comme un véritable sultan qui repasse la 
liste de ses houris, Léopold de Blanray comp¬ 
tait encore le nombre de ses maîtresses, quand 
le sommeil ferma ses yeux. . . Le sonnet, noué 

d un ruban de lil rose, se trouvait alors sur 
ses draps ; la fatigue l’accablait si invincible¬ 
ment que d’une main lourde il le posa ma¬ 
chinalement sur le premier objet venu : c’était 
le large bénitier à la Louis XIV, dans lequel 
le sonnet mignon s'engouffra. 











UN KOI 4HSOI.U. 


Le lendemain Léopold dormait encore ( 
quand te comte et la comtesse arrivèrent au 
château. Les paysans avaient été prévenus, et 
se tenaient rangés sur deux haies a\cc leur 
chapeau berrichon à larges bords, qu’ils agi¬ 
taient eu signe d’allégresse , devant la grille. 
% 

Le magister du lieu avait préparé une haran- 
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£ue, où il comparait le compte de Bresmes a 
un soleil qui revenait éclairer cette province; 
car, en ce lemps-Ià , on ne trouvait rien de 
mieux que de comparer un homme à un soleil: 
c’était l’assimiler à Louis XIV. Le comte en¬ 
dura de bonne grâce cet inexorable panégyri¬ 
que ; et huit heures sonnaient à l 'horloge du 
manoir, quand il entra avec Julie de Montai 
dans la cour seigneuriale du manoir. 

Vêtue d'une longue amazone de voyage à 
galons d'or, portant aussi le fouet et le cha¬ 
peau que les peintres ont donnés à la jeune et 
jolie duchesse de Bourgogne, Julie de Montai 
parut à ces hommes grossiers de la campagne 
une véritable divinité. Les coups de fusil tirés 
en son honneur ne l eiïrayèrent pas, et ne la 
firent aucunement broncher à cheval : car 
elle avait tenu à faire ainsi son entrée triom¬ 
phale au vieux château. Elle était fraîche ci 
belle comme une princesse de Mignard 
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La mère «lu comte revenait alors de la messe 
du village, elle courut d'abord à son fils, puis à 
sa bru, dont «die étudia le beau visage à loisir 
comme pour y surprendre tous les mou ve¬ 
nions de sou âme! Au premier abord, il y avait 
dans I ensemble de cette belle tôle plus de 
fierté que de douceur; on y démêlait un grand 
amour de la distinction, un dégoût formel de 
tout ce qui pouvait être trivial ou médiocre, 

ü 

une aménité pleine de noblesse, et une énergie 



de nos jours se serait servi pour dépeindre cette 
nature si riche du mol de ruer, tant le sang en 
était pur et beau (et tant les chevaux anglais 
et les courses d'Epsoni nous sont en aide à nous 
autres poètes, à T heure qu’il est). La petitesse 
de son pied était admirable, elle aurait pu 
chausser la pantoufle de CemiriHon. Comme 
une chasseresse antique, elle descendit de che- 
val et, levant son voile vert, se montra dans 
toute sa beauté. 
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Le bruit qu: se faisait dans ia cour réveilla 
j^éopold, qui entrouvrit sa persienne, n'ayant 
encore passé que sa robe de chambre, tant le 
sommeil lui avait fait oublier l’heure ; il se 
cacha derrière la fenêtre pour observer tout à 

I aise ce beau marbre animé qui semblait des- 

P 

cendre des bains d’Apollon à \ ersailles,_ 

Le comte ( tatave de Bresmes paraissait si 
courbé auprès d’elle el si soucieux , que Léo¬ 
pold n en revint pas. Le comte avait pourtant 
revêtu sou uniforme et était accompagné de 
deux officiers de la province plus Agés que lui. 

II était tort empressé et fort galant près de sa 
femme. Léopold fredonnait en s'habillant 
cette chanson de Le Pays: 

V 

Il est facile de voir 
Que vous êtes toute belle; 

Mais pour douce ou pour cruelle, 

Je le voudrais bien savoir. 




















iü demande à mes lecteurs la permission de 
leur faire grâce des détails de cette journée. Les 
gentil là 1res du pays vinrent en foule au ban¬ 
que! pompeux « 111 ï leur fut ollerl en cette cir¬ 
constance solennelle par la comtesse. La chère 
lui line, les plaisanteries grosses; c'est ainsi 
que tous les repas de mariage se passent. 
Vers minuit, une douairière déclara avec un 
sourire moitié malin, moitié hèle, qu’il étai 
temps de conduire le comte et la comtesse de 
bromes à leui appartement. Ce lut une pro¬ 
cession d invités qui n'en finit plus. La com¬ 
tesse se trouva bien heureuse enfin d’être 
débarrassée de tous ces honnêtes ennuyeux. Le 
comte se coucha en recommandant à Dieu sa 
nouvelle compagne, puis il ne larda pas à s'en¬ 
dormir... 

Dans cette nuit même , vers cinq heures du 
matin , un courrier arriva en toute h;Ue au 
château de lîresmes avec un paquet de dépê- 
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elles timbré de Versailles. On lui réveiller le 
comte au beau milieu de sou sommeil ; il lui 
ces dépêches au petit jour et ne prononça plus 
qu'un seul mot, la lecture faite : Mou Dieu , 
vous l’avez voulu ! 

11 fit appeler ensuite, dans la chambre de Ju¬ 
lie, sa mère, la comtesse de il ïresmes. La pau¬ 
vre femme fondait en larmes, Julie en versait 
aussi d'abondantes et de sincères. — Je vous 
laisse celte enfant, ma mère, lui dit le comte, 
c’est aussi votre enfant, songez-y ! 

La lettre du roi appelait le comte de Bresmes 
à une mission secrète en Espagne, mission de 
la dernière importance à cause des troubles 
qui s'v fomentaient. La crainte d'exposer Julie 
à des périls certains, l'urgence de cette mission 
et l’espoir qu’il avait d'en revenir bientôt, dé¬ 
terminèrent le comte à laisser ainsi sa femme à 
sa mère. Julie rentra chagrine et désolée dans 
cette chambre qui n'avait pas même pour elle 
un souvenir... 
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* 

» 

Le soir elle pria Dieu avec ferveur et sé 
coucha en portant la main au bénitier. Le bé¬ 
nitier manquait d'eau sainte, mais les doigts 
de Julie rencontrèrent en revanche un petit 
papier. L’était le sonnet de Léopold; et malgré 

sa douleur, la comtesse l'acheva. 

Léopold partit cette nuit-là môme pour 
Paris, en prétextant des affaires. L’absence est 
souvent une tactique d’amoureux. 


* 


r 

























IV. 






deux *lNs àpriîs. 




Le jeune homme qui venait de monter d’um 
pas rapide le quatrième étage d'une maison 
d’assez triste apparence, située à la pointe 
Saint-Kustarhe, avait fortement agité la son¬ 
nette; etlebruiten résonnait encore , quand la 
porte s'ouvrit. 

La pièce dans laquelle il entra n était 
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point éclairée, el il D'entre voyait qu’avec 
pi ne une femme qui semblait se tenir à des¬ 
sein dans l'obscurité.,. 

— Vous m’attendiez, Marianne/ dit-il 
en essayant de s’approcher d'elle. Elle le 
repoussa du geste, et lui montra silencieuse¬ 
ment la pièce en face d'où sortait une vive lu¬ 
mière. 

Ce salon, ou plutôt ce boudoir , car il mé¬ 
ritait l'un et I autre de ces noms, offrait les 
traces d’un luxe décrépit. On y voyait plusieurs 
gravures assez belles, mais leurs cadres en bois 
noir fort simple étaient tachés en beaucoup 
il endroits, à moitié brisés, et sans verres. Des 
portières de soie fanée qui cachaient la fe¬ 
nêtre ; une horloge, sans balancier, écornée 
du haut en bas ; deux pelotes de velours rouge 
a iiionie déchirées, quelques plians, des miroirs 
à chandelle piqués des mouches, et des plan- 
elies ou se trouvaient quelques tomes dépa- 
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reillés de romans nouveaux, complétaient l’a- 
meublement. Puis une robe etée sur es cous¬ 
sins, un collier de femme sur une table, des 
bas de soie et un pot de rouge sur un autre 
meuble ; enfin, un désordre curieux pour 
l’observateur_ 

Aussi le jeuue homme contempla-t-il ce 
tableau, et un sourire erra sur ses lèvres. Il 
reporta les yeux sur la ntic b ambre, et ce sou¬ 
rire fit place à un cri d'étonnement et d’ef¬ 
froi. 

La femme qui l’avait introduit était restée 
debout sur le seuil ; au moment où il Taper 
eut, elle murmura d’un air étrange, comme 
se parlant à elle-même ; Enfin ! 

Cette femme offrait les restes d'une singu¬ 
lière beauté, ses formes amaigries avaient en¬ 
core de la grâce ; et dans ses traits, d’une ré¬ 
gularité parfaite, brillait une exaltation extra¬ 
ordinaire. 

















— Julie ! vous ’ci ! s’écria le jeune homme 
en reculant de surprise... Julie! «h! mon 
Dieu, l'on ma trompé. 

— t >n ne vous a pas trompé, c'est moi, 
Léopold , moi qui avais une famille, une répu¬ 
tation sans tache, c'est moi qui suis ici; et c’est 
\ous, marquis de Blançay, qui m'y avez 
jetée ! 

Le jeune homme resta anéanti ; sa con¬ 
science lui répétait la dernière phrase qu'il 
avait entendue : : ! est vous qui m’y avez jetée! 
Julie le regardait avec mépris, 

— Hé bien! reprit-elle, vous n’avez rien 
à me dire, rien pour vous justifier ? vous , si 
habile à séduire une femme, vous ne savez que 
lui répondre quand elle vous demande compte 
de son bonheur passé ? Mais je ne vous recon¬ 
nais plus! V ans n’aviez voulu que quinze jours 
<le ma vie, et, ces jours enfuis, le reste ne 
vous est plii" rien ; mais, celte \io, je vous l'a- 
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vais livrée" tout entière : maintenant je ne 
veux plus la reprendre ; elle vous appartient 
tant qu'il me plaira de la faire durer. 

Le marquis Léopold de Blançay ( car c’é¬ 
tait lui) avait eu le temps de se remettre. 

— Je ne fus, dit-il, que le complice d’une 
faiblesse,et non la cause de votre dégradation. 
Cette faiblesse, je l’accepte...; la dégradation, 
jamais ! 

Une amère ironie se peignit sur la physio¬ 
nomie de Julie de Monta). 

— Vraiment ! Et s'il n'y avait eu que cette 
faiblesse ? si la suite n'était que de la fatalité?... 
Asseyez-vous seulement, et écoutez-moi ; 
j'ai beaucoup de choses à vous apprendre, 
mais la nuit est longue 1 

Elle cacha pendant quelques minutes sa 
tète dans ses mains, se plaça vis-à-v is de ui, et 
* 

— Il est une époque de mon existence sur 
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je ne [mis revenir sans des tournions 
! inouis : relie qui a précédé noire liaison. Mon 
Dieu! que j étais heureuse! Mon mari m’a¬ 
vait quittée et conliée à sa mère , la meilleure 
des femmes. \ ertueuse par principe et par in¬ 
clination, elle ne croyait pas au mal ; et si elle 
me surveillait, ce n’était point par défiance , 
vous le savez , mais par tendresse. Oh ! ( étais 
pure alors, aucune idée d’amour n avait fait 
battre mon cœur! Mes jours s'écoulaient 
pleins de solitude et d ennui ; mon mari devait 
! ester des années peut-être dans ee voyage de 
Madrid , d où sa fortune dépendait. Ma belle- 
mère me parlait sans cesse de lui. C’était son 
enfant, Léopold! et quelle est la mère qui 
n’adore pas son enfant ? 

Lne larme coula sur la joue de Julie ; elle 
parut absorbée «'ans un souvenir pénible, passa 
la main sur son front, et poursuivit : 

—\ ous revîntes au château, que vous aviez 

10 . 
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quitté brusquement et en même temps que 
le comte. \ ous aviez un congé île six mois , 
disiez-vous : la comtesse de Bresmes vous re¬ 
tint nu château pour tout ce temps. Vous vous 
occupiez de moi, vous me plaigniez : je crus 
à votre honneur , à votre bonne foi; je vous 
aimai ! Vous rappellerai-je ces moinens où 
vous m'abusiez d'une feinte tendresse? Oh! 
c'étaient des heures de délire que celles ou , 

trompant toute surveillance , je vous recevais, 

dans Le jardin , sous ces bosquets de lilas si 

parfumés, si touffus ! Comme je me rappelle 

jusqu'aux moindres détails de ces entrevues! 

Je descendais I escalier plus morte que vive, je 

m’arrêtais à chaque pas ; je voyais autour de 

moi cent yeux ouverts, j'entendais mille voix, 

pourtant j étais seule avec ma conscience. 

J'entrais dans le parterre, je collais mon oreille 

» « 

à la petite porte, et, après un moment d attente, 
je distinguaisle bruit de vos pas; vous arriviez. 






























vous frappiez , et joavrais, et je tombais toute 
palpitante dans vos liras! Et c'étaient alors de 
longues étreintes, c'étaient des mots entrecou¬ 
pes, c elait de i'ivresse! Comment n aurais- 
je pas tout sacrifié à celui qui m’apprenait la 
vie ,à celui qui m ouvrait un nouveau monde? 
Je vous lus presque reconnaissante de ma 
perle , Léopold ! je lui devais tant d illusions! 

Les indilVérens n ignorèrent pas ce qui se 
passait entre nous ; il est si difficile à une 
jeune Ame de se contraindre, et à un fat de ca¬ 
rlin sa victoire! Ma belle-mère l'apprît, elle 
essaxa doucement de me convaincre de nies 

W 

torts. Je ne les comprenais qu’à peine , car ces 
torts c’était mon amour! 

Elle m'emmena bientôt, chez un de ses frè¬ 
res à quelques lieues de lires mes ; vous m’y 
suivîtes en secret, Nos rendez-vous du soir 
recommencèrent : je la trompai ; je lui ju¬ 
rai que nos meuds étaient brisés, elle mecrut. w 
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elle n’avait jamais menti !... J étais encore 
heureuse ! un coup horrible me ! rappa : l or- 
dre vous arriva de parlir ! 

Pourtant je devais être faite à la douleur en 
pareil cas. La première nuit passée avec le 
comte au château de sa mère, avait été trou¬ 
blée par un ordre pareil de départ ; mais à ce¬ 
lui-ci , je crois que je serais morte si vous ne 

w 

m’aviez juré de revenir. Vous parliez d'amour 
et de constance éternelle ; je n avais pas encore 
appris à ne plus vous croire. 

Ces jours d'absente pesèrent de tout leur 
poids sur mon cœur. Une lettre de vous me 

rendit un peu de courage, de vous écrivais 

* __ 

sans cesse; vous me répondiez souvent. Tout- 

à-coupje cessai de recevoir de vos nouvelles. 

•* 

Ma première idée fut que nia belle-mère avait 
découvert notre correspondance ; je m'assurai 
facilement qu'il n'en était rien. Alors mon in¬ 
quiétude lut horrible.Pétais grosse !.. 
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J Vu devins presque folle ; on m apprit que 
vous aviez donne votre démission à la suite 
d un duel, et que vous étiez 1ixé à Paris. Je 
ne vous accusai point ; je craignais que vous 
ne fussiez malade , et cette crainte me mettait 


au 



iïii 


oir 


Comment dissimuler la naissance de mon 
enfant ? Mon mari , en I apprenant, nous au¬ 
rait tués tous les deux. A qui révéler ma honte? 
Ma pauvre belle-mère! le chagrin l’aurait me¬ 
née au touiiieau. Mais où trouver plus d'in¬ 
dulgence? Mon oncle, le marquis de Monial ! 
il m'aurait maudite ; comme eût fait mon 
père , si mon père avait vécu ! 

i 

Si vous saviez tout ce que je soutins ! Je 
me décidai à tout avouer à ma meilleure amie, 
au risque île ce qui pourrait en arriver. J es¬ 
pérais qu’il lui serait plus facile qu’à moi de 
se faire comprendre de vous. N’avais-je pas 
cru, dans mon ignorance des hommes, que 
vous auriez un cncur de père ! 
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J entrai chez elle pour lui (aire celle terri¬ 
ble confidence ; je la trouvai à raoilié insensée 
de joie. Mon mari venait d’arriver à Bayonne, 
sous huit jours i! devait être près de nous !... 
Elle me I annonça avec des transports qui ne 
lui permirent pas de voir que sa joie n’était 
point pa tagée. Elle ne se souvenait plus que 
j avais été coupable, ou plutôt elle croyait que 

je n avais à nie reprocher que de L’étourderie 

•# 

Celte excellente mère m'embrassa, me 'éliti- 
lanl du retour démon guide, de mon protec¬ 
teur. u A présent, s’écriait-elle, il sera là pour 
te défendre ! » 

Je la quittai dans un état impossible à ren¬ 
dre. Je m’enfermai dans ma chambre, et là je 
me mis à réfléchir. Je ne trouvai qu’un parti 
a prendre : la fuite. Je n’aurais pu soutenir les 
regards irrités île mon mari, encore moins sa 
tendresse; et mon enfant, il fallait le sauver l 
Les plans ne manquèrent pas de se présenl^i 
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un loulc a mou esprit ; il était bien difficile de 
ne pas éveiller de soupçons, de ne pas laisser 
de Irace. Si l’on me poursuivait, tout était fini; 
et voici à quoi je m’arrêtai : 

Il y avait, auprès de ta maison du fermier, 
un précipice dont personne n’avait sondé la pro¬ 
fondeur. — Je sortis la nuit de mon apparie- 
meut, je pénétrai dans le parc, et de là je courus 
nu ravin ; je déposai mon chapeau sur le bord. 
j'accrm'liai, en le déchirant, mon voile à un 


buisson : déjà dans la pente, je foulai l’herbe 
tout autour ; et je volai plutôt que je ne mar¬ 
chai , jusqu’à la grand route. Je savais que le 
carrosse de Bourges, qui menait jusqu’à la 
première couchée , ne larderait point à passer. 
Cachée derrière un arbre, je t'attendis... 

Croiriez-vous que pendant cette longue an¬ 
goisse je n’eus pas une pensée pour ma fa¬ 
mille que ma mort supposée allait désespérer; 
pas un regret pour cette bonne mère, dont je 
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pavais si mal le dévoâment? Non, deux cho¬ 
ses m occupaient ; vous, d’abord, vous que 
j aimais plus que tout au monde et que j’allais 
revoir, et cel enfant., t ! était vous aussi ! 

Le jour allait paraître, quaud le roulement 
du carrosse de Bourges retentit près de moi; j'y 
montai et nous partîmes. Personne aux envi- 
rons Dt! ni avait aperçue, les champs étaient 
<. n< ore déserts. Je jetai un long regard sur ce 
pays qui ni avait vue si heureuse, sur les clo¬ 
chers de la ville, qui se montraient à l’horizon, 
et je pleurai... 

Adieu, ma mère, me disais-je; adieu, sainte 
et douce compagne que je laisse livrée à la 
douleur! Dois-je seulement te revoir ? Bientôt 
je ne m’occupai plus du passé, je ne songeai 
qu à i avenir. Vous étiez cet avenir, Léopold! 
Je me représentais votre surprise à mon as¬ 
pect : vingt fois j’arrangeai le moment de no¬ 
ire réunion; vingt fois j’en eus toute la joie. 
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Et si je ne le retrouve plus ! Celte pensee me 
glaça, line douleur vague et sans objet flétrit 
toutes mes illusions de bonheur; une seule 
idée ne me vint pas, celle de votre indiffé- 
ronce!... Je comptais sur vous comme sur 
Dieu ; Dieu seul ne m'a pas trahie!... 

Elle fit un effort pour continuer, et pour¬ 
suivit : — Enfin nous entrâmes dans Daris. 


— Ou va madame? me dit un porteur en 
mofftani sa chaise et en taisant signe à son 
camarade île prendre mon léger bagage. 
— Place-Royale, dis-je alors, n° 7. 

La chaise à porteurs me reçut, je ne savais 
en vérité ce que je faisais. Elle s’approcha 
d'un grand hôtel dont le suisse fumait tran¬ 
quillement à la porte. 

Je demandai le marquis Léopold de B!an- 
cay. 

JT J 

— Il y a plus de six semaines qu’il est en 
chasse, mademoiselle, répondit cet homme en 
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souriant de cet air malin qui devient une in¬ 
jure vis-à-vis d'une femme qui souil're. ïl n'v 
a pas que vous qui veniez le demander! Mais 
il n’a pas dit où U allait passer ce mois-ci. 

Je tombai demi-morte sur une cltaise. 

— Parti, m’écriai-je, et sans dire où ! — 
Et mes lettres? 

— N’esl-re pas cela ? et il en tirait plusieurs 
l une après l'autre d’un petit carton ; elles sont 
timbrées de Bourges. 

Je les lui arrachai : c étaient bien mes 
lettres. 

— Tenez, reprit cet homme, voulez-vous 
un hon conseil, ma pauvre demoiselle? laisse/ 
le marquis. Il ne tient point à vous, j en suis 
sûr. La veille de son départ je lui ai donné 
une grosse enveloppe toute pareille à celle-ci, 
il sortait. En reconnaissant l'écriture, il a dit : 
Encore ! et il l’a remise dans sa poche avec 
humeur; — et puis, s'il faut tout vous dire. 
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jr crois qu’il est ail»- sr marier. Dam, un mar¬ 
quis! it faut qu'H songe à sa race. J'ai connu 
son père, c’élait là un homme et un beau ca¬ 
valier! Si vous venez de voire province pour 
lui, comme vous en avez l'air, vous feriez bien 
il à retourner. Y T ous avez la mine d’être bien 
soutirante, voulez-vous que j’ouvre la i’enê- 
Ire? 

tlel homme aurait pu continuer de la sorte 
si\ heures entières sans être interrompu. Je 
récoulais avidement, et cependant je le com¬ 
prenais à peine ; mes souffrances étaient si 
atroces que j’espéraisn’v pas survivre. 

Un instant encore il s’arrêta devant moi: 
— M entendez-vous ? Eh ! eh ! pauvre fille! se 
dit-il en secouant la tête, pauvrHille! cela fait 
pitié. 

Il venait de s'apercevoir de mon état, que 
je ne dissimulais plus. 

Sa femme entra. Elle m'examina curieuse- 
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ment. Il lui raconta ce qui s’était passé. Celle 
femme était humaine, elle vint à mon secours, 
gronda son mari de m'avoir affligée, et, lors¬ 
qu'elle me vit un peu remise, m’adressa quel¬ 
ques questions. 

— Qu’allez-vous faire maintenant? croyez- 
moi, rejoignez vos parens. Ils vous pardonne¬ 
ront, vous êtes si jeune! 

Je fis un signe négatif. 

— Alors je vais vous conduire dans un hô- 
lel ici près, et j'irai aux informations. Du cou¬ 
rage, voyons, madame, il reviendra peut-être! 
Songez à votre enfant... Venez, essayez de 
marcher. 

Nous finies quelques pas, elle s'arrêta. 

— Avez-vous de l argent? — J’avais em¬ 
porté quelques bijoux. 

Elle me fît installer dans une chambre. Je 
me jetai sur un lit ; la bonne femme me quitta, 
sans doute pour rr e laisser dormir. 





























Des que je fus seule, un désespoir véritable 
> empara de moi. Je criais; j'avais la fièvre. 
Epuisée de fatigue, je m'assoupis au point du 
jour. En m éveillant, je ne me reconnus plus. 
Mes idées étaient bouleversées, ou plutôt je 
n en avais qu’une seule : le souvenir de votre 
abandon. Et quand je promenai mes regards 
autour de moi, cette chambre d'auberge, celle 
mansarde, ce désordre, tout me parla démon 
isolement. Je fondis en larmes, heureusement! 
car je serais devenue folle ! Quand j’eus bien 
pleuré, je me plaçai sur mon séant. Un mou¬ 
vement inconnu une rappela que j'étais mère 
fil changea tout mon être. J'avais senti mon 
enfant. Je jurai d’avoir pour lui des forces, de 
vivre avec mes douleurs, ; ai tenu parole. 

Je ni habillai et je me rendis chez la femme 
du suisse. Elle m’apprît que son mari ne m'a¬ 
vait pas dit la vérité, que vous vous cachiez 
quelque part, que vous songiez à arranger 
























vos affaires, atin de vous marier-pour elle, 
*jii si lui était impossible de nie dire où vous 
étiez ; car elle ne le savait pas. 

Je me lis conduire à la lieutenance de police; 
je pénélrai sans crainte dans les bureaux, moi 
naguère si timide : c'était pour mon enfant ! 
J interrogeai les commis, on compulsa tous les 
registres; j ollrisde I argent, on me promit de 
vous découvrir. Je rentrai fatiguée, mais un 
peu plus tranquille. Hélas! toutes les recher¬ 
ches furent vaines, et au bout de quelques |Ours 
j’acquis la certitude que vous étiez perdu pour 
moi. Je restais donc seule au monde! 

Ce que j’avais entendu dire de la vie de 
t^aris, la courte expérience que je venais 
d’en faire, m’avaient appris que la faible 
somme qui était désormais toute ma fortune 
ne pouvait long-temps me faire vivre. Il fal¬ 
lait travailler. Je m’v résignai ; que n’aurais-je 
pas fait pour mon (ils ! J’allai encore chez cette 
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excellente femme ; elle ni adressa à un maga¬ 
sin de lingerie, cl, me recommandant de la 
patience et une bonne conduite, elle m’aban¬ 
donna à mon sort. 

Vous i eprésentez-vous une femme de vingt 
ans habituée au luxe, n’ayant jamais connu 
de privation, ayant passé ses premières années 
entourée cl amis, la voyez-vous dans un gre¬ 
nier, séparée de tout ce qu’elle a aimé, et for¬ 
cée de gagner son pain ? Croyez-vous que si 
son amour de mère ne l’eût pas soutenue, elle 
n’eût pas préféré la mort? Croyez-vous que 
pendant ses longues heures d'isolement elle 
n’ait pas maudit son séducteur ? Seule, tou¬ 
jours seule! pas un être à qui dire : Je soulïre! 
Pourtant je regrette ce temps, j’avais une es¬ 
pérance ! 

Je m étais fait la loi de ne pas touchera ce 
qui me restait d'argent. Je le gardais pour l’a- 
2 , 20 
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venir, pour le jour où nous serions deux. Jr 
vivais donc avec le produit de ma broderie. 
Ainsi se passèrent les derniers mois de ma 
grossesse : je ne sortais jamais que pour repor¬ 
ter mon ouvrage; me levant avec le soleil, 
n ayant aucune distraction, et comptant les 
jours qui devaient s’écouler jusqu’à celui qui 
devait me l’aire mère. Le moment arriva ; je 
mis au monde un fils, un fils qui était le vôtre, 
Léopold, qui avait tous vos traits, que vous 
n’avez point vu et qui n’a jamais connu son 
père î 

Léopold fit un mouvement. Après une 
courte pause, comme pour lui donner le temps 
de parler, elle reprit : 

Quand on me l’apporta, quand il prit mon 
sein, je me souvins seulement qu’il était à 
moi; il n’y eut plus dans ( univers que lui. 
L n autre, peut-être, eut un regret, ce fut ma 
dernière pensée d’amour. Je repris mes occu- 
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palions avec un nouveau courage. Le peu 
iHnstans que je dérobais à mon aiguille, je 
les passais à parer mon idole. .l’avais fait une 
lavette des débris de mon ancienne opulence. 
Je me contentais pour moi des robes les plus 
simple*. Emmanuel avait sa jolie figure, son 
cou et ses bras entourés de dentelles. Quand 
je sortais avec lui, on nous arrêtait pour le 
regarder; on me prenait pour sa nourrice, 
tant il y avait de différence dans nos deux cos¬ 
tumes: et moi je disais avec orgueil que j’étais 
sa mère. Chez M' 1 "' Laurent, la mercière , 
chacun en raffolait; et quand j'entrais dans la 
boutique , les demoiselles m’apportaient tou¬ 
jours chose ou autre pour lui. Une d'elles, 
surtout, Marianne, avait chaque fois pour 
nous quelque petit présent. Elle m'intéressait, 
celle jeune fille ; ses compagnes l’accusaient de 
mauvaise conduite, ce que je ne pouvais croire 
la voyant si compatissante et si bonne. Un 

20 . 
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jour elle lut renvoyée par la maîtresse ; j'in¬ 
tercédai vainement pour elle, elle partit : ceci 
me causa un vif chagrin. 

Qu’il était beau, mon fils! Oh! quand il 
avait passé ses deux petits bras ronds autour 
de ma tête, quand il jouait avec mes cheveux, 
j'étais au ciel ! Et je l'ai perdu, et jamais vous 
ne l avez vu, et c'est là le commencement de 
votre supplice ! 

Elle se tordit les bras en poussant des cris. 
Le marquis essaya de s'approcher d'elle pour 
la calmer, elle le repoussa avec dédain, et re¬ 
prit ainsi : 

Ecoutez, écoutez ce qui me reste à vous 
apprendre. Mon iîls chéri devenait plus beau 
de jour en jour ; sur lui j'avais placé toutes 
mes affections : Hère de ses grâces enfantines, 
je voulus aller le montrer à ma première pro¬ 
tectrice dans cette grande ville nommée Paris. 
Un dimanche, je le parai de ce qu'il avait de 

























plus beau, et je m'acheminai vers la Place- 
Kmale. La lionne femme trouva Emmanuel 

w> 

ravissant, elle me lit des questions qui pique- 
renl ma curiosité; enfin appris que vous étiez 
revenu , qu'elle vous avait parlé, vous avait 
raconté mon arrivée, que vous aviez semblé 


ému à son récit : vous deviez venir chez moi. 


vous n'y aviez pas paru. Cette conduite était 
infâme. Cependant je m eu réjouis : je voulais 
être seule la maîtresse de mon enfant; je vou¬ 
lais surtout ne rien partager avec vous, pas 
même ma douleur: e ne vous aimais plus, je 
nous méprisais; j'étais presque heureuse de 
ce nouvel outrage, il me donnait le droit de 


\ous haïr. 


Quelques semaines se passèrent. La santé 
de mon tils me causait des inquiétudes graves; 
je le soignais tant que je croyais être sûre de 
le sauver. Je n’osais m arrêter à l'idée de le 
perdre, mon heu, c était atlreux! 
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Le dévoùwent de sa mère, il le sentait pres¬ 
que, ce pauvre petit chérubin! 

Pendant que je travaillais, il me semblait 
presque se contraindre; môme lorsqu’il sout¬ 
irait, il éloufl'ait ses cris enfantins entre mes 
bras. 

Bien des propositions me furent adressées, 
bien des hommes, croyant que ma misère les 
y autorisait, m’offrirent un amour que je mé¬ 
prisais. Kn les repoussant, ce n était point à 
vous que je restais fidèle, c était à mon enfant. 
Il fallait qu il put un jour estimer sa mère, il 
fallait que plus tard elle pût lui avouer que 
sa naissance, à lui, était la seule tache de sa 
vie; il fallait lui dire : Mon Kmmanuel, tou 
père m’a trompée, il m’a laissée seule au 
moude , je n'ai eu que loi pour consolation , 
et j ai juré qu aucun être humain ne par¬ 
tagerait mon cœur avec loi. Me pardonnes- 
tu ma faiblesse, je l’ai expiée , et c est à elle 
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que nous devons le bonheur d'être ensemble? 
Il me l eût pardonnée, car lui aussi n’aimait 
que sa mère ! 

Un jour l'allai, comme à l’ordinaire, repar¬ 
ler une robe à M" 1 ' Laurent, la mercière ; 
j’avais passé la nuit à ce travail. Plusieurs 
fois mon petit garçou s’était plaint en dormant; 
Je matin il n était pas bien. Comme je ne le 
quittais jamais, je l’emmenai avec moi. 11 me 
suivait péniblement ; je le pris dans mes bras. 
Arrivé* la boutique, il se trouva Lout-à-f ait mal ; 
mon inquiétude fut extrême, .le le reportai 
riiez moi. Le pauvre entant commença, de ce 
jour, une maladie de langueur, qui dura trois 
mois . Le peu <! argent que je possédais s’épuisa 
bientôt; je lus obligée de vendre mes vêtemens, 
les siens : il ne resta plus dans ma misérable 
chambre que le Ut de douleur sur lequel il 
était étendu. Oh! monsieur! ou ne compren¬ 
dra pas le désespoir d’une mère qui voit périr 
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son enfant et qui ne peut le secourir ! J’essayai 
«l attendrir les voisins, je mendiai, moi! mon- 
-'it'Lir, je tendisla main dans la rue; je ne recueillis 
qu une faible aumône. Le médecin arriva et 
vit notre dénûment. fl en eut pitié. 

Tenez, me dit-il, voilà un billet pour 
I Hôtel-Dieu j portez-y ce petit ange. 

\ * lôtel-J)ieu ! je n'y consentis pas, il fal¬ 
lait m'en séparer. Je passai une longue nuit 
près de son chevet : mes yeux n’avaient plus 
de pleurs, je le contemplais en silence ; mes 
-’iains frappaient ma poitrine: votre souvenir 
me revint.Oh! je vous maudis! Si vous eussiez 
été présent, je vous aurais tué!... Mon fils 
mourait : et vous, comblé des dons de ia for¬ 
tune, vous dansiez peut-être à pareille heure ! 
Mon fils! il demandait à boire, et j’avais à 
peine de l’eau à lui donner! Il avait froid! 
en me dépouillant je ne pouvais le couvrir que 
de haillons !... Je sentis qu il fallait me résou- 
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dre : je le pris, je l'enveloppai et je le mis en¬ 
tre les mains de ces tilles angéliques que rien 
ne rebute, qui soignent les malheureux et les 
consolent. 

Attendries des pleurs que je versais, elles 

- * 

me permirent de passer la journée près de lui. 
Le soir on me renvoya doucement, en m as¬ 
surant que le lendemain je reviendrais. Il y 
avait un banc de pierre à la porte de l’hospice, 
j’y demeurai assise. Le lendemain je ne l'avais 
pas quitté. Dès qu'il fut possible d’entrer, je 
me présentai. I ne sœur vint à moi et m’é¬ 
loigna de l'infirmerie ; je ne voulais pas la 
suivre. Mon enfant ! répétais-je , mon enfant ! 
La religieuse me regardait avec compassion ; 
la crainte la plus horrible m'agita. Courant 
comme une insensée, j’atteignis le dortoir 
avant qu i' fût possible de m’arrêter. Le lit de 
mon Emmanuel était recouvert d’un drap; une 
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couronne blanche et un crucifix y étaient dé¬ 
posés, j’avais tout perdu!... 

Un sanglot convulsif rompît la poitrine de 
cette pauvre mère ; elle était si pâle que Léo¬ 
pold de Blancay eut peur qu’elle ne se trouvât 
mal. 11 n’osait l'interroger. En apprenant tout 
ce qu’elle avait souffert, il comprenait sa haine 
et en redoutait l'expression. Elle reprit : 

— Huit jours après, j’étais encore aux 
portes du tombeau. Les hospitalières nie soi¬ 
gnaient avec tant de persévérance que je 
revins à moi: ce fut pour souffrir plus en¬ 
core. Mon affliction n’avait pas de bornes. El¬ 
les essayaient de me parler de Dieu; il m avait 
enlevé ma dernière espérance ! Quand ma 
santé fut à peu près rétablie, on me renvoya 
avec une faible aumône ; j’en étais bien aise. 
VIon idée fixe était de mourir, je ne le pouvais 
à l’hospice : on me surveillait. Je me soute¬ 
nais â peine; je n'avais plus de pain, plus 
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d asile, plus de lits! Je m’acheminai vers la 
Seine, bien résolue'à m’y précipiter : c'est le 
seul genre de mort qui ne coûte rien ! Je tra¬ 
versais les Tuileries : hors d’état daller plus 
loin, je m’assis. Il m’échappait des mots sans 
suite, de ces mots qui peignent le désespoir. Un 
groupe joyeux passa près de moi : c’étaient 
trois jeunes femmes. Une d’elles me remar¬ 
qua; elle jeta un cri et je reconnus Marianne. 
Elle portait la livrée de ce luxe qui indique le 
désordre ; les deux autres jeunes femmes qui 
l’entouraient n’avaient pas l'air d’avoir d’autre 
ressource. 

— Que faites-vous là, pauvre Julie, seule 
et souffrante ? 

Il me paraissait si naturel de me noyer, que 
je lui répondis sans hésiter : 

Je vais me jeter à la rivière, Marianne. 

— A la rivière , mon Dieu! mais vous êtes 
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— Pourquoi, répliquai-je en me déballant, 
car elle s'emparait de mes bras, pourquoi 
m'eu empêcher? qu’ai-je à faire delà vie, je 

n ai plus mon lils! que voulez-vous que je de¬ 
vienne? 

Elles m’entraînaient toujours eu répé¬ 
tant : Elle est folle ! Marianne me lit mouler 
en carrosse, s’y plaça près de moi, essaya de 
me consoler. Elle ne comprenait pas qu'on ne 
console point une mère, elle ne l’a sait jamais 
élé. Arrivée chez elle, on me coucha ; elle me 
donna sa propre chambre,—celle que voici,— 
et les soins les plus empressés me furent prodi¬ 
gués avec persévérance par une femme que 
j’avais à peine connue... 

Ma douleur ne diminuait pas: néanmoins ma 
santé se fortîiiail, je redevenais jeune; et Ma¬ 
rianne, un beau jour, me raconta son histoire. 
Elle avait été séduite, puis abandonnée, comme 
moi, comme tant d'autres. Hile fut entraînée «le 
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feuleru faute ; enfin, chassée de chez M ,,ie Lau¬ 
rent , livrée à elle-même, In misère lavait je- 
lér dans l'ignoble position où je la retrouvais. 
Quelle société pour moi, mon Dieu! Marianne 
passait toute sa vie en parties de plaisir avec 
des hommes perdus. K!le conservait pourtant 
de bons scntiraens au milieu de celle dégra¬ 
dation; et si elle eût rencontré un être ver¬ 
tueux qui l’eût retirée du vice, je ne doute 
pas qu elle n’eût fait par la suite une honnête 
femme. 

* 

Un matin j'étais assise bien tristement sur 
le reboni «le la fenêtre que voici ; je redressais 
la tige de ces pauvres capucines qui donnaient 
de l'ombre et de la fraîcheur à notre chambre, 
je relevais comme elles ma tète aux douces bri¬ 
ses. 

—Vous vous portez mieux, Julie, qu'al¬ 
lez-vous faire? me dit Marianne en s’as¬ 
seyant sur mon lit. La faiblesse de votre 
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vue est si grande depuis votre maladie ! 
Comment ferez-vous pour travailler? Je serais 
la dernière à vous donner de mauvais con¬ 
seils; mais il ne vous reste pas de ressource. 
Et si vous saviez ce que c’est qu’une existence 
comme la mienne ! Au luilieu de tout cela j’ai 
le cœur honnête, et je ne voudrais pas que 
vous vous perdissiez. Je suis trop malheureuse 
pour vous entraîner dans les mêmes malheurs. 
Pourtant il faut vivre... 

Je fis un geste de dégoût. Marianne s’était 
levée f et frisait ses cheveux devant cette 
glace. 

Enfin, continua-t-elle, réfléchissez. Si vo¬ 
tre famille ne fait rien pour vous, il faut inen 
vous tirer d’affaire... fuis elle sortit en disant 
qu elle allait dîner dehors. 

Restée seule, je réfléchis et j'eus horreur de 
moi-même; car votre image vint se placer 
devant moi dans ce repaire odieux , où votre 
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amour m'avait seul conduite. IL ne me restait 
d'autre appui qu'une créature déshonorée!... 
Moi, qui avais eu toutes les aisances de la for- 
lune , et toutes les garanties de la naissance , 
je ne pouvais réclamer aucune protection. Il 
me fallait ou périr ou mendier! Oh! mon 

ï>ieu! ni écriai-je, jusqu où suis-je tombée! 
où m a entraînée ma seule faute ! Je n'avais 
pas le courage de former un projet, néan¬ 
moins je lis un essai de mes forces. Je me mis 
à broder ; au bout de quelques minutes l'ou¬ 
vrage me tomba des mains , je n'y voyais 
plus !... 

Alors je sentis réellement toute l’horreur 
de mon abandon; je pensai à mes parons, à 
ma belle-mère, si bonne, si compatissante ! Le 
remords le plus allreux me déchira , je me 
levai , je voulus sortir de celte maison , 
de cette chambre d'amie dont un dégoût in¬ 
volontaire me chassait, aller me jeter à leurs 
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genoux, implorer ma grâce et mourir! Hélas! 
mes pieds se refusèrent à marcher, j étais trop 
faible^ je m’évanouis. 

Marianne revint et me trouva dans cet état. 
Lorsque je repris connaissance, elle était près 
de moi. Sa physionomie offrait un singulier 
mélange d inquiétude et de préoccupation. 
Elle me tâta le pouls ; se rapprochant de mon 
lit, elle sembla plongée dans la rêverie. Celte 
manière lui était si peu ordinaire qu elle me 

— Qu’avez-vous? lui dis-je. 

— Ce que j’ai, Julie, je suis bien embar¬ 
rassée. Je sais quelque chose qui vous touche 
de près et je n'ose vous l’apprendre. 

— Parlez, parlez, de quoi s’agit-il? 

— Eh bien! je vais tout vous dire, je 

1 ’ * ___ 

ai vu. 

— Qui, lui, Léopold? 

Et je me mis à trembler d’une manière si 
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horrible, que ma compagne s’en effraya. 

Pardon , pardon, pauvre femme ! oui, 
j’aurais éi me taire, cela vous fait un mal 
affreux, vous l'aimez encore peut-être? 

m 

-— Moi, je t’aime 1 le bourreau de mon en¬ 
fant ! celui qui m’a amenée sur ce lit de mi- 
'ère! moi,je l’aime! oh! non. Si je tremble, 
c'est que son nom a réveillé le dernier sen- 
’nnenl de mon c<eur , la haine que je lui 
porte ; c'est qu’eutin j’apprends que je puis le 
voir, que je ne mourrai pas sans m’être ven¬ 
gée. Où est-il ? le savez-vous? Mon Dieu ! je 
vous remercie ! 

—11 viendra ce soir, reprit Marianne. 

— Ce soir, dites-vous! compte-t-il me trou¬ 
ver ici ? 

— Non. 

de sautai à bas du lit et je cherchai précipi- 
(animent ma robe : tout à coup, je m'arrêtai, 
I avais changé d’idée, ce n’était plus votre vie 
2. 21 
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r* 

qu il me fallaiL ; c’était uq autre supplice, 
celui-là eût été trop prompt! 

— Marianne, voulez-vous me rendre un 
dernier service, nie prouver que vous m'avez 
aimée, sortez, laissez-moi cet appartement 
jusqu'à demain. C’est moi qui le recevrai... et 
je lui en ferai les honneurs, ajoutai-je avec un 
sourire qui fit trembler Marianne. 

Klle hésita: elle craignaitde me laisser seule, 
encore si malade. 

— .1 ai des forces, repris-je , j en aurai : je 
le veux, il faut que cette entrevue se passe 
sans témoins ; ensuite je sortirai de chez vous. 
Ne croyez pas que je ne sois point reconnais¬ 
sante de tout ce que vous avez fait, Marianne; 
tan t que je vivrai j’en garderai le souvenir ; je 
sais que vous n’ètes pas fatiguée de ma pré¬ 
sence, que vous me continueriez volontiers vos 
bienfaits, je ne puis vous gêner plus long¬ 
temps. A quelle heure vient-il ? 
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* 

A minuit, il est onze heures un quart. 

— C’est bien. Adieu, j’ai besoin de me con¬ 
sulter ; r'cst une grave démarche que je vais 
faire. Adieu, Marianne, ma seule amie 1 adieu 
et merci de votre amitié ! Ne m'oubliez pas! 

Marianne m’embrassa, cardans le fond ce¬ 
lait un cœur généreux. Je restai seule dans sa 
chambre. Je t'entendis descendre L'escalier, puis 
ferme) la porte de la rue , et alors je me re¬ 
cueillis. Mon parti était bien pris : j'allais finir 
tous mes maux ; j'allais vous léguer , pour le 
reste de vos jours, un remords dévorant. 
Quand ('eus finis mes préparatifs, j'attendis 
minuit avec [dus d’impatience mille fois que 
lorsque nous étions nu château. C’était bien 
encore vous qui deviez venir, mais quelle dif¬ 
férence! J’écoulais, connue autrefois, le bruit 
des pas qui se croisaient; enliu, je recon¬ 
nus les vôtres! Mon cœur battait à s’échapper 
de ma poitrine. Vous savez que vous êtes en- 
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tré ici; vous savez ce que vous y cherchiez ; 
vous savez ce que vous y avez trouvé; cepen¬ 
dant vous ne savez pas tout. 

' fie se tut ; de vives douleurs contractaient 
son visage : pendant ce long récit, elle les 
avait surmontées. Dans ce moment, elles aug¬ 
mentèrent. Elle s'appuya un instant sur le mar¬ 
bre le la cheminée, sembla reprendre quel¬ 
que force, courut à la porte, prit la clef, 
la jeta dans la rue, puis, fermant lentement la 
croisée , elle revint se placer devant Léopold 
de Blançay, qui la considérait altéré, confondu 
et ne comprenant rien à ce qu elle méditait. 

— Vous avez donc pensé , Léopold, qu’il 
serait possible à un homme de bouleverser 
ainsi ta vie d’une femme, de lui ouvrir la route 
du crime, de la conduire par la main jusqu au 
précipice, et qu’ensuite il resterait froidement 
sur le bord, la regardant tomber dans l’abîme 
et s y enfoncer chaque jour davantage ? 














Monsieur, vou* vous ôtes trompé. Vous m’a¬ 
vez arrachée à ma paisible existence; vous 
ôtes responsable de mes fautes et de ma mort, 
entendez-vous! Ah! vous abandonnerez vo¬ 
tre enfant, sa mère; iis périront de misère 
et de faim : et vous, courant la débauche, 
comme un homme ivre, vous prodiguerez l’or 
dans les orgies et les plaisirs les plus ab¬ 
jects; vous viendrez ici! ici! Léopold! Me 
voilà, moi, à la place de celle que vous cher- 
ebiez : que dites-vous de l’échange? cest 
moi, moi, la comtesse Julie! que vous ado¬ 
riez ; je vous appartiens encore : nous passe¬ 
rons ta nuit en tête-à-tête ; nous la passerons 
tout entière , n’est-ce pas? J ai jeté la clef 
dans la rue ; nous sommes tranquilles. 

Elle riait d’un rire déchirant et creux. 

— Vous avez monté quatre étages, n' est- 
il pas vrai? impossible de descendre par la fe¬ 
nêtre, et les clefs des portes ne sont plus en 
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votre pouvoir. Vous ne les enfoncerez-pas, ces 
portes!... elles sont solides et vous auriez 
beau crier, que pas un être n’arriverait à vos 
cris. Les voisins diront : Il y a querelle là-haut! 
cela est ordinaire ici. Ai-je bien pris toutes 
mes précautions, qu'en pensez-vous ? Exa¬ 
minez vous-même !... Maintenant, voulez-vous 

9 

savoir le - este? vous m'allez voir mourir, je 
me suis empoisonnée ! 

Il l’interrompit : 

— Empoisonnée ! Julie, vous vous jouez 
le moi. 1 aies que ce n’est pas vrai, ou laisse z- 
moi chercher du secours. Au nom du ciel, ne 
me condamnez-pas à cet horrible su pplice ! 
que je ne vous voie pas mourir, que je ne 
puisse pas me reprocher votre mort! N’esl-ce 
pas assez de celle de mon lils? N’êtes-vous pas 
assez vengée? 

Il était à ses genoux, elle ne le relevait pas. 

Je suis empoisonnée, reprit-elle; les renie- 
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des ne nu* sauveraient pas. ^ /est dans le tiroir 
de Marianne que j ai trouvé ce poison : la 
\ oisin , «|ni habita sept ans celte mauvaise 
chambre, l’y avait oublié dans ce placard de 
cuir, au moment de son arrestation... Il pa¬ 
raît que j'ai bien choisi ma vengeance ; vous 
souffrez déjà!.... Attendez, recueillez vos 
forces ; vous avez encore bien des heures de¬ 
vant vous. Vous allez assister à mon agonie , 
Léopold ! vous allez compter mes douleurs : 
les tortures que jV'prouve sont effroyables, 
elles augmenteront ; vous les ressentirez tou¬ 
tes : et moi je te répéterai, marquis de Blan- 
cav, pour que ce souvenir te reste éternel, 
pour qu'il le suive dans les joies, dans tes fes¬ 
tins , pour qu'il se place jusqu'auprès du lit où 
tu conduiras ta fiancée, je te répéterai que tu 
en es fauteur, je t'appellerai mon assassin, 
f assassin de mon fils ; comprends-tu ? 

Les convulsions lui coupèrent la parole. 










































Léopold la porta sur un siège, tira toutes h^ 
sonnettes, frappa à toutes les cloisons , appela 
même dans la rue ; a cette heure avancée , il 
ne fut point entendu, lise rapprocha : 

Julie , lu es bien cruelle ; tu punis rnes 

P ;,r le spectacle le plus déchirant ! Par 
donne-moi ! indique-moi un moyeu de sortir, 

1 un médecin : ensuite nous ne nous 
quitterons plus, le passerai mes jours près 
de toi ; je te ferai oublier le passé à force d’a¬ 
mour et de repentir. Oh î je l en conjure ! au 
nom de notre enfant qui est un ange ; s’il vi¬ 
vait , il prierait pour son père, vois-tu î 
Elle se plaça sur son séant, et rejeta ses 
cheveux en arrière. Ainsi debout, pale et la 
ligure couverte de taches livides, Julie était 
effrayante. Prenant la main du marquis, elle 
lui montra le ciel : 

— Tais-toi , homme impitoyable, lais—loi, 
ne me demande rien, ne me demande pas 































(a tirât* 1 au nom du Ion (ils ! SM vivait, pour lui 
ju \ t\ rais, rl [accepterais les offres, mais il est 
mort ! il est mort parce que sa misérable 
mère n'avait plus à lui donner que son sang : 
et lu veux, que je te pardonne la mort de mon 
fils? Oit ! marquis, il y a entre nous deux 
uaabtme! C’est au nom de mon fils que je 
parle, de mon fils adore, de mon Uls mort : 
je te maudis , marquis de Blancay, je te mau¬ 
dis à ma dernière heure ; puisses-tu vivre 
malheureux et mourir, comme moi, aban¬ 
donné de tous !... 

Léopold courba involontairement la tête 
sous celle malédiction, qui lui parut un arrêt 
du ciel. Après quelques minutes d'un silence 
interrompu seulement par le râle de l'infor¬ 
tunée qui se débattait rentre le poison , il 
essaya de nouveau de crier, d appeler au se¬ 
cours, personne ne vint. 

— C'est inutile, reflétait Julie avec des 
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mots entrecoupés ; c’est inutile, ils n’écou¬ 
lent pas. N’êtes- vous pas venu pour un 
joyeux rendez-vous ? S'ils vous ont vu, ils 
vous croient au milieu de l’ivresse , d’une or¬ 
gie, ils ne viendront pas : tu resteras , S,éo- 
pold , jusqu à ce que je sois devenue un ca¬ 
davre! Alors seulement tu pourras sortir , lu 

pourras aller voir ta fiancée... car, je le sais , 
elle t’attend !... 

Chaque minute ajoutait aux tourmens du 
seul témoin de cette scène ; enlin, saisi d’une 
espèce de vertige, il se laissa aller sur le bord 
de la couchette où elle gisait, anéanti, uavant 
plus de courage, ni à peine de connaissance. 
Elle fit un effort incroyable pour arriver jus¬ 
qu'à lui. 

i 

— Marquis , c'est aussi pendant la nuit que 

mon pauvre Emmanuel est mort, c’est la nuit 

# 

que j ai fui la maison de ma mère, c'est la 
nuit que tu venais à moi autrefois , c est la 
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mut que je finirai près de toi ma carrière de 


douleurs et de remords! Kl toi-même , c’est la 
nuit que lit mourras, la nuit , et je serai là » 
encore là , avec le spectre d’un enfant ; nous 
l’attendrons encore pour te renouveler notre 
malédiction éternelle,.. Oh l mon Dieu, quelles 
tortures ! Oh ! mon Dieu , pardon î mon lils 
est un ange, qu’il prie pour moi; ne nous 
séparez pas , monsieur ! Mon (ils ! mon lils ! 

Après quelques inslans d'agonie, de plain¬ 
tes étouffées sous l'oreiller même du lit, de 
tressaillemens et de convulsions, Julie avait 


cessé de vivre et de souffrir. 


Aux. premières lueurs du matin , une voix 
fraîche et jeune, gazouillant je ne sais plus 
quel refrain de mousquetaire, tira le marquis 
de la léthargie stupide où il se trouvait... 

Marianne , la joie au front et le sourire sur 
les lèvres, ouvrit la porte... 
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— Hé bien ! Julie , es-tu satisfaite fie moi? 
J’ai été , j’espère , assez bonne camarade ! 

Disant ainsi, elle courait au lit dont cite 
écarta les rideaux. Le marquis les avait ra¬ 
menés sur le visage de la morte ; i! semblait 
qu il eut peine de rester les veux ouverts de¬ 
vant ce cadavre... Marianne, la folle fille, 
Marianne qui revenait d’un souper de mas¬ 
ques auprès des !-ailes, et qui s’applaudissait 
d’avoir réconcilié les deux amans, resta in¬ 
terdite à la vue du corps de Julie... 

— Malheur î cria-t-elle , malheur 1 je re¬ 
viens trop tard î 

Elle s'elforça d écarter les doigts déjà raides 
et violacés de Julie, pour lui arracher le flacon 
de mort qu ils serraient encore... * 

— Morte , morte, répétait Marianne en 
secouant le bras de Julie , morte pendant que 
je dansais ! Mais il n'y avait donc personne 
ici ! 
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Elle retourna la tète... Le marquis cachait 
In sienne en Ire ses mains. Marianne allait lui 
parler , quand il prolita rapidement de cette 
porte enlr’irtiverle pour se précipite' sur la 
corde servant de rampe à l’escalier... U jeta 
sa bourse en fuyant à Marianne... 

V 

Cet or coupable, apporté pour une orgie, 
servit aux frais d enterrement de Julie le 
Montai , comtesse de Bresmes. 






























A LA POINTE SA1NT-EUSTACHE. 


Le surlendemain, à onze heures de nuit, 
un engagement de carrosses avait lieu à cette 
môme pointe Saint-Eustache pour une bénédic¬ 
tion nuptiale. Le marié, jeune cavalier élé¬ 
gant, mais d’une pâleur remarquable, et qui 
lui donnait 1 air encore plus défait aux Ram- 
beaux , mettait la tête à la portière en ce mo- 
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ment, pour voir d’où provenait l'embarras. La 
il le îles équipages de noce venait de se croiser 
avec cinq carrosses à livrée noire que précé¬ 
dait une rangée de valets portant des torches 
de cire à franges d'argent, lin catafalque 
pompeux suivait, il avait des cantons d ar¬ 
moiries à ses quatre angles. Les cochers de 
chaque parti « avant pas tardé à se quereller, 
le jeune homme sortit impatiemment de son 
carrosse et vint demander à la portière de 
l’autre ce dont il s agissait. L'homme qui baissa 
la glace de cette voiture lui lit signe de l’at¬ 
tend i e. 11 ordonna de dérouler le marche-pied; 
et tous deux, ayant fait signe à leurs cortèges 
différées de continuer vers l'église, où ils al¬ 
laient bientôt les rejoindre, causèrent à l'écart 
comme il suit : 

— Saviez-vous me rencontrer ici, mon¬ 
sieur le comte ? 










































33 i 

— Je le savais, marquis de Blauçav. ffe ne 
suis venu que pour vous. 

— Vous êtes en grand deuil ? 

— Ln grand deuil, vous le voyez. 

— Et quelle dépouille renferme ce cer¬ 
cueil ? 

— Aucune. Il n est pas toujours donné aux 
tombes de se voir remplies. En revenant de 
Madrid j’ai su que la comtesse était morte , 
qu elle s’était noyée près du château. Les re¬ 
cherches n'ont abouti à rien , on n’a pu trou¬ 
ver son corps. 

— Je savais cela, reprit Léopold en jouant 
l indiilérence, seulement je ne vous erovais 
pas de retour. Quel est ce cortège mainte¬ 
nant? 

— Je vais vous le dire , Blançay ; c’est le 

& 

mien ou c’est le votre. Le trouvez-vous assez 
convenable ? 

Le marquis pensa que le comte de Bresmes 
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était fou... 11 le regarda lentement aux clartés 
<lc la tune qui tombaient d’aploml> sur lui. 
Le visage du comte était aussi hâve que celui 
d'un mort; ses cheveux avaient blanchi; il 
était d une maigreur qui semblait encore dou¬ 
bler sa taille. Jîlancav crut avoir affaire à un 

* * 

fantôme. Deux serviteurs qui semblaient sur¬ 
veiller chaque mouvement du vieillard, se 
placèrent aux deux bouts de la ruelle. Le comte 
posa tranquillement son manteau sur une 
borne, tira sou épée, et cria à Blaneav de se 
mettre en garde. 

— À la bonne heure ! répondit le marquis , 
je comprends. Vous voulez me tuer, n’est-ce 

pas ? 

— Je veux me venger, cria le comte en 
fondant sur lui l’épée nue. Blançay reçut le 
coup dans le bras gauche , mais il donna de sa 
pointe en pleine poitrine à son agresseur. Le 
2 . 22 
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comte alla tomber contre une borne, avec un 
soupir étouffé. Blançay courut à lui, il était 
trop tard... 

Cette explication avait fait peu de bruit, 
parce que les voitures avaient toutes gagné 
Saint-Euslaehe, et que les deux cortèges 
entraient dans l’église. Le guet survint, qui 
arrêta de Blançay, et releva le corps du 
comte. On songeait déjà à le placer dans le 
catafalque , quand le curé de Saint-Eustache 
ordonna de fermer les portes. Il était dans son 
droit, le guet aussi. Blançay fut conduit par 
ordre du lieutenant-civil à la Bastille. Les 
ordonnances du temps n étaient pas commodes 
sur le duel, et il fallait que la rencontre eut 
été aussi imprévue, et aussi inévitable, pour 
que Blançay eût dégainé de la sorte à deux 
pas de sa nouvelle emme. Le marquis de 
Montlaur , dont elle était nièce, profita 
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de l'affaire |»o«r dégager sa parole; et Blan- 
rav, de la Bastille, se vit bientôt transféré au 
Fort—l'Évêque , prison où , sous Louis XIV, 
on mettait seulement les faux-monnayeurs. 
Son affaire fut courte devant le parlement, 
d’abord parce que le roi regrettait violemment 
la perle du comte de Uresmes, son ambassa¬ 
deur et son ami, puis à cause du voisinage 
ronsacre où le marquis de Blançay s’était 
battu. Le capitaine de Mon tigré s’en vint lui 
dire de se préparer à la mort. Blançay reçut 
la sentence en expiation de sa faute , et fut 
exécuté à la Croix-du-Tiroir, lieu où il s’était 
battu vingt fois, et qn’on sanctifiait ainsi. 

Les archers qui conduisirent le marquis 
Léopold de Blançay à la Croix-du-Tiroir ra¬ 
contèrent au lieutenant-civil, qu’il avait récité 
trois fois le Credo avant de mourir. Il y avait 
un peuple énorme à cette sanglante cérémonie. 
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Une seule femme pleurait abondamment pen¬ 
dant l'exécution: c'était Marianne. Elle entra 
dès le soir même aux Filles repenties. 




UN OU IOME DEUXIEME. 
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